电影《无问东西》,被一些人当作是清华大学百年风云的缩影,这其中当然也包括西南联大时期,那看似短暂,实际上却不能磨灭的特殊经历。
影片中,有一句台词刚好点题,“愿你被打击时,记起珍贵,抵抗恶意;愿你在迷茫时,坚信你的珍贵,爱你所爱,行你所行,听从你心,无问东西。”
这刚好印证了在艰难的岁月里,从南开大学、清华大学、北京大学来到昆明的师生们,聚在一起,为着同一个理想信念,一边躲避炮弹,一边对知识和学问孜孜以求的态度。
《大师巨匠:西南联大1937–1946》这本书,选取23位或熟悉或陌生的大师,以西南联大为原点,发散出每个人或精彩或悲情的人生。
他们中有人擅长在做学问之余做事,于是做了校长,做了领导,统筹兼顾,在师生们聚集的时刻凝聚着他们的热情。也有人一门心思治学、甚至习惯做研究,当然就成了令人敬佩的文人、学者。当然,也有头脑灵活、思维敏捷、体魄强健者,他们在各自的领域里认真钻研,不仅影响他人,甚至还影响世界。
读这本书最大的感受就是,他们的成就确实异于常人,但书里的他们在一些时候也有普通人的一面,而这些事文化底蕴之外的可爱,也因为这样才显得现实中的他们是立体的人,是可贵的。
比如,老舍、曹禺口中,“天下谁人不知,南开有个张伯苓”的这一位,格局确实不一般,除了提倡教育,他也鼓励发展体育运动,是中国奥运先驱。
而且,在大义面前,他不会因为私心和保全自己一手创办的南开就屈服。甚至还会在运动会后支持当年带来舆论压力的学生们,当时他说:“你们讨厌!你们讨厌得好!下回还要那么讨厌!不过要更巧妙地讨厌!”
一连四个“讨厌”,俨然就是一个给学生撑腰的铮铮铁汉,难怪连张学良后来听到他的某一次宣言都改了纨绔子弟的做派,这样的气节的确是深入骨子里的,这大概也是他坚持不赴台的原因吧。