路边有二盏灯 。白灯,月亮的仿造物,遗失的月轮,移动于水洼中。黄灯,太阳的模仿者,抢来的一个赤阳,穿行于湿漉的地面。樟林掩护了夜幕掀开的书卷和青黄氤氲的寂寥灯盏，把一篇文章的文眼留给温柔的灯晕。夜，张罗并编织黑暗和暗昧的光，收获黑色之浆,张网,收拢黑鱼的尾翅，漏网的是那些黑铁般坚硬的思想，破碎，迷离，慵懒地漂浮，倜傥。夜的黑肠，消化不良，那些如黑林中蹦跳火把的玄思，太硬气，像卡喉的鱼刺，太柔弱，如偶然会窒息孩童的果冻。
他是我的朋友，一个形影不离的，可以彻夜长谈的朋友。有时相处，长久沉默不说话，我都知道他在想什么，他也知道我在想什么。在尘世忙碌，喧嚣的间隙，时间静止，恍惚间，觉得我就是他，他就是我。他的事就是我的事，反之亦然。但我毕竟不是他，他像是来自另一个世界的理念和影子。我若怀疑他，他肯定会笑我。因他是活鲜的生命，只不过像是来自平行世界的另一个我。内心的话语似乎被猜破，他又笑了，一笑就喉管发痒，一痒就咳，一咳就连环不止，笑声与咳声互扼咽喉。咳走了月亮和远方，往事和秒钟，咳走了咽喉，咳走了关于咳的描述文字（描写诗人气质的他，难免模仿诗意笔法，芜词拙笔，徒污众眼耳，见谅。）。
他长着南方人（确切的说应是中部城市，中南方的人，因城市属于全国中部，但没中部人这个说法，北京人称他们为南方人，广东人也称他们南方人，暂且称他为南方人，当然也可以称他为某个城市的人。）典型的圆脸，戴着眼镜，短发，胡子拉碴，也许是江水常吹又加常年在外奔走，脸上黄黑干燥，如同油性豆皮的表层，因缺少锻炼，身体略微有些发福。他的喉咙的炎症收获了乌泥的痰丸,混杂着乡村清新的泥土气息与水泥钢筋锈蚀炼就的弹丸。他,年近中年，有工作（在市内一个小学当语文老师），有家庭，有妻女，有房（贷款还没还完），无车。对于他的精神家园来说，或许接近一无所有,原先想当一个作家，但敬畏文学缪斯女神过了头，拘禁了他的才情，只在教育系统的报刊上发了几首小诗和教学论文，这之外收获的只是一团漆黑的岁月和芜杂的荒原。
他,身体不好,隔一段时间就生病，又喜欢抽烟,劝他也不听……常常久咳,未全愈就吸烟,咳的泪花比江里的逝水更加令人印象深刻。他甚至厌倦了抒情，对那些人们本就视若无暏的美好事物不屑一顾，而他曾经是那么珍惜，痴迷。抒情，在他看来是那么苍白，无力，好像忘了自己是一个微不足道的唯美主义者。抒情是事物影子的观众和评议者，连影子都不是，但却似影子酿造的幻梦，无毒的迷醉之酒，而世界包括抒情的反面，不仅仅是抒情……。抒情，更像是美女蛇吐出的信子，一个鞭炮上的引子，像个老练的魔法师引导他揭开洋葱皮的内核。
他，喜欢阅读，交谈，喜欢写点东西，不给外人看，我看了一些，不以为然，都是些抒情诗，在这个物欲横流，人人都铁了心赚钱的时代，有点不合时宜，但他擅长于此，那是他生命的血脉和根基。除了抒情之外，还能做些什么?他常常扪心自问。抒情，是否就是为了发掘平常事物的细微的美，或美偶尔孕育的哲理，是避开世上锋芒，自欺，粉饰现实，还是某种文人的精神胜利法?就像长进肉里的紧箍咒，如禁忌的咒文，滋养着他，也败坏着他。他有时想，感冒的病因不全是风寒，他的躯壳里还有两只兽在斗，身体之病也是精神之病。抒情（或唯美）和伦理之兽，非吉非凶，孰善孰恶，彼消我长，道高一尺，魔高一丈，它们斗争的意志和轨迹，是否铺就了一条通往信仰的道路?不得而知。
风，雕刻出他的身影，如打开一扇人形的门，让如墨叶影和黑夜里橙花的气息,随风遁去。遁不走的是那些七情六欲的云,那些碎片里的青春记忆,阻隔在云门之外。
