烈日余温尚在，晚风送了一阵清凉来 ，小初捧着一块西瓜在当前的竹椅上坐着吃，猩红的汁水流到脖颈，印着残红的夕阳，小初第一次觉得爷爷对自己其实也挺好的，他递到自己手里的这块西瓜很甜，只是小初心里总有一种奇怪的感觉，奶奶和妈妈最近都变得奇怪了。
手里的瓜没吃完，能听见爷爷房间里突然的慌乱，妈妈在里面大声叫着“爸！你先别睡啊！昌还没回来”接着是奶奶有些颤抖的声音“英 我看不行了啊！人没用了，你赶快给你哥和姐打电话，通知他们来。”妈妈神色慌乱，脚上还是凉拖鞋，白天干活的衣服还没有换下来，都沾满了泥污，今天外婆家收稻子，妈妈是被奶奶突然叫回来的。神色匆忙，从爷爷房间里出来，爬到二楼，楼上有电话。
小初手里还捧着那块西瓜，不知道发生了什么，身旁一阵阵的影子略过。残阳彻底褪去，房子周围大山的黑影压来 黑的让人窒息，农村的梦乡来的比任何人都早，小初却躺在床上饿得睡不着，躺在另一侧的妈妈同样也一夜无眠，因为妈妈说“爷爷走了！”
整个房子里，爷爷的那个房间最亮堂，开着灯，晃悠悠的淡黄色光线投射下来，和桌上点着的那几只蜡烛相互辉映，床头地上放了一个饭碗，填满了米，插着三品香，袅袅对香烟装满了整个屋子，只有爷爷一个人静静的躺在那里，敞开着门。小初想着，最近爷爷也变得奇怪了，原来奶奶和妈妈说肿起来的人，突然就瘪了，变的又黑又瘦，脸颊和眼睛都深深的陷了进去。没有了牙齿，嘴唇也往嘴巴里缩进去，像是拉了一根绳子。
清晨露水最重时，该来的人都来了。住在对面的小公公也来了，，大伯和小公公在里面给爷爷换上了寿衣。妈妈烧了很多热水，所有人都洗脸吸收，涌进了那个房间，燃尽的香和蜡烛都换上了新的。
奶奶在床边坐着，小公公站在一旁，大伯带头，跪在最前面，爸爸不在，妈妈代替他跪在大伯一边，后一排姑姑们跪在那里呜呜地哭着作为孙辈的小初，和堂哥们跪在最后面，本来不觉难过的小初，跟着姑姑们哭也流了眼泪，门口站了些小公公那边的亲戚，平时不常见，这会儿都来了，往屋里头瞧瞧，抿着嘴。小初偷偷抬头看了前头，大伯轻轻拿开盖在爷爷脸上的帕子，喃喃低声不知道说了什么。
最后爷爷是被装在长盒子里，被一辆白色汽车带走的，关上车门那一刻，三姑的情绪突然爆发，拽着门不肯松手，歇斯底里的叫着“别关啊！以后就真的见不到了…”大姑小姑和妈妈一旁拉着劝，“菊英，别这样！让爸好好走！”一旁的大伯过去拽了她，大吼“你懂点事，人都走了”…
车子离开，三姑爬在地上哭的打滚，小初第一次看见和孩子一样打滚哭的大人，姑姑们在旁边劝不住，大伯开车跟着走了 送了随后一程。
最后的日子里，小初被送回了外婆家，再也没有见过爷爷，只在一次梦里，一位一席黑衣的光头老人，看不清楚脸，突然来接小初回家了，小初说“你是谁？”
那人说“爷爷呀！你不认识了吗？我带你回家”
“我才不要跟你走，我怎么知道你是不是我爷爷”
“我就是啊！你看，我没有牙齿”说这黑衣老人突然张开嘴，小初看到确实只有光秃秃的牙床，记得以前爷爷张嘴大笑时，小初偷偷看过，黑洞的嘴巴里光溜溜的，只有一颗长长的牙齿，长在牙床的最里面。
“那我也不要跟你走”
“那我要回去了，你送送我吧”
不知道什么时候，小初却是发现，自己和那黑衣老人站在了学校的操场边上，老人指着操场一处微微凹进去，张满了杂草的地方说“我就住这里”
……
“小初，起来了，上学迟到，今天开始降温啊！加件衣服”
“哦！”小初揉着眼睛，自己喃喃道“做了个梦啊！哦！冬天都要开始了”
