（1）
下班路上，Stephanie忽然在微信上发来一个笑脸。我回了一句“想我了？”
她说：“怕你错手把我删了。”
我笑了，没想到远在美国的她，都听说了微信内测的新功能，“不常联系的朋友”可以一键删除。
想想，我和Stephanie真的很久没联系了，上次联系还是去年圣诞节假期，她回国，我们见了一面。按照微信“半年无单聊”的标准，我们已经属于彼此不常联系的朋友了。
Stephanie是我的大学同学，也是我最要好的朋友。大家都说，我们俩的组合很奇怪，她活泼开朗，我安静内向。但我们俩就是有聊不完的话题。
毕业之后，她去了美国，我留在北京。
渐渐地，两个人越来越忙，我们的交往变成偶尔能刷到对方的朋友圈。后来，她习惯了FB、Twitter，连朋友圈也不发了。
我的微信里收到她的消息只有一种情况，她回北京了。
我仔细想了一下，如果微信真的有这样一个分组功能，Stephanie的微信很可能被我失手删除。
小时候，朋友之间总喜欢腻在一起，上个厕所都要叫对方一起。长大之后，分隔两地、工作繁忙、生活琐碎，不常联络反倒成了一种常态。
可是，不联络不是因为你不重要，而是我们之间不需要。
因为，有一种朋友，不需要开场白，不需要结束语，没有寒暄，不必废话，但无论多久不联系，也忘不了。你就是不会跟她闲聊家常，不会经常问候，但无论你换了多少新手机，清理了多少次微信，她的名字总是安安静静地躺在你的通讯录里。
有些感情，无法在时间的维度里被衡量。
（2）
我家楼下有个经营了几十年的副食店，爸爸每次路过的时候，都会提起一个老朋友，说两个人当年就蹲在门口吃馒头。
我叫他滔叔，是我爸刚上班时的一个同事。听他说，那时候两个人家里负担都很重，掰着手指头计算家里的口粮。有时，为了减轻家里的负担，只好骗家人加班，不回家吃饭。其实，只是悄悄躲起来，买个馒头，一人一半。
后来，滔叔去新疆支边，后来在那儿结婚生子，安家置业。日子过得挺不错。我们家经常都能收到新疆土特产。每年过节，我爸也托人带几只北京烤鸭给他。
我几乎没见过他们联系。
我经常问我爸，现在都有微信了，联系这么方便，为什么还总是失联状态。
我爸笑着说：“哪儿那么多可聊的啊。看他的朋友圈，过得挺好的。没消息就是好消息。”
这大概就是人们常说的兄弟之情，不张扬、不打扰，默默惦念，各自安好。
（3）
据说，微信把“不常联系的朋友”分为三类：
1、半年内无单聊
2、无共同小群
3、半年内没有回复过他（她）的朋友圈
任何一个分组里的朋友，你都可以一次性删除。
听起来很合理，但细思极恐。它好像在说，在日益繁杂的微信社交里，好像只有热气腾腾的交往才可以称作友谊。
周国平曾经说过，太热闹的友谊往往是空洞无物的。这句话用来形容今天的网络社交再合适不过。浮于表面的交往，点赞之交的人设，微信在督促我们交流的时候，却忘了，真正重要的好朋友，恰恰是那些不会经常出现的人。
你不会问她，最近怎么样，却会在忽然路过某个地方的时候，怀念过去。你也不会问她，有没有结婚，在哪里上班，却会在她最需要的时候，走到她身边。
我在想，如果真的按照联系频率来分级，我的微信好友里会剩下谁呢？
不想说话又得罪不起的老板和客户，经常让我给他朋友圈点赞的陌生网友，不时发来一条广告的微商。
有些人像打卡一样，每天出现在你的生活里，但你依旧觉得陌生。还有些人，只要提起他的名字，你就觉得温暖而亲密，因为情感连接才是一段关系的决定因素。
一个人从你心里离开，并不是因为不联系，而是因为不重要了。
（4）
经常有人问，好朋友是怎么渐行渐远的。有人说是彼此都太忙了，有人说是优先级下降了，也有人说是缺少了共同经历，所以无话可说。
Stephanie也问过我，后来我们为什么就不联系了。
我想了想，大概是因为我们生活的圈子越来越不一样了。过去，我们坐在草坪上一起畅谈人生，如今，我变成了穿梭在CBD的上班狗，她却成了持家的主妇。我吐槽的是职场竞争的巨大压力，她感叹的是当妈的各种不容易。
我们的共同话题确实少了很多，也渐渐变成了彼此生活里“多余的人”，可这又有什么关系呢？我们俩都明白，无论何时再见面，即便坐着不说话，也不会觉得尴尬。
友情大概就是这么一回事，看上去那么远，骨子里这么近。
网络社交里的聒噪，恰恰映衬着悄无声息的美好，当微信再一次试图用功能来主导人心的时候，我想必然会遭受挫败。
人有很多不常联系的理由，未必都和遗忘有关，有些沉默是心有灵犀的默契，有些是太过在意的胆怯。但无论怎样，不联系，都不代表已经忘记。
想让关系更紧密，微信这一次恐怕又要失望了。
