01.

很早就接到学校的通知，定于6月22日返校，办理毕业手续、领取毕业证书。

我提前一天买好了汽车票，备齐资料，收拾好行李，将充电宝和手机充满电，准备去都匀。

22日清晨，我起了个大早，一番洗漱后，父亲也开了门，睡眼惺忪地从房间里走出来。我在屋檐下坐着，掏出手机来看群里是否有通知，打开一看，页面上没有出现红点，顿时松了一口气。

父亲洗了脸，把摩托车从堂屋里推出来，戴着安全帽，载着我就往街上走。

去都匀，须得到邻市（以前是县，相距越三十多公里）坐大巴。从小镇的集市上坐县际班车过去，大约在半小时左右就可以到邻市汽车站。

清晨，坐在摩托车后座上，风轻轻地吹来，有一丝寒意，湿漉漉的头发被风吹得四处向后飘去，像迎风招展的柳叶。

“去吃早餐？”

“不吃了，不饿。”

“不吃怎么捱得住？”

“没事，到学校再吃。”

父亲知道拗不过我，便知趣地不再理会，双眼炯炯有神地盯着路面，刹车、加油门、刹车、加油门、转弯。路是坑坑洼洼的，一下来一个刹车，人的身子随着车的晃动而上下晃动，倘若吃得太饱，说不得会吐得一路都是，想想就可怕。

终于到了街上，我有点不舍，也觉得有些解脱，因为疫情，我已经困在家里大半年，很久没有出过远门了。

贵州的疫情防控算是做得好的了，到目前为止，累计感染了147人，其中有俩人不幸死亡。早在四月左右，很多地方就陆续开放了。在省内走动，不用去村委开证明，也不用隔离；倘若从外省回来，就先得隔离十四天，进行核酸检测。

按照以前，父亲会在街边的狗肉馆里吃一份狗肉粉，但今天他还有事，把我放下后就走了——昨日小组长打电话来通知他去村里领肥料。

这肥料，是州职院出钱买的。驻扎在村里的扶贫干部，包括第一书记在内，有好几个都是州职院的。他们特意从职院申请了一笔金额为五万元的资金，用来买肥料，分发给村里种庄稼的农民，一家两袋。

因为从村委到家里的路太烂，拉着两袋肥料，恐怕不好骑车，所以父亲便托了族里一位叔叔用三轮车帮他一起拉回去。领肥料，必须本人亲自去，所以父亲送我到街上后，就径直去了村委。

02.

路边停着一辆车，恰好是去邻市的班车。

这车约摸开了多年，外表略有磨损。司机是个懒散而吝啬的人，那车已经脏得不行了，外表轮胎上那一块已经铺了一层灰，竟然还不去洗。

我绕到前边，到车门那儿一看，车里空荡荡的，窗帘已经扯了下来，应该是拿去洗了。光透过车玻璃照进来，落在座椅上。如果是在冬天，我倒是挺乐意坐在那张座椅上的，可惜现在是夏天，看到阳光，我只觉得热，恨不得把天上的太阳都射下来。

我从车上下来，左右瞅了瞅，心虚地四处张望，怕被人当做小偷。我站在路边，等待司机到来的空当，忽然看到司机在对门狗肉馆里吃粉。

我慢悠悠地走了过去，同司机打招呼。他边嗦粉边抬起头来看了我一眼，让我到车上等着。我在第一排挑了一个靠窗的座位坐下，系上了安全带，从兜里掏出手机来看有没有人给我发消息。

页面依然没有红点，我叹了口气，同时也有点庆幸，对于成年人来说，没有消息就是最好的消息。那些许久不见的朋友忽然发来消息，不是借钱就是让你帮他“砍一刀”，我实在是厌烦得很，就为了那几毛钱去消耗人情，真的值得吗？难道这个世界人情已经廉价到只值几毛钱了？

每当有人要我帮他砍一刀，我都会婉拒，一来是我根本不用“pdd”这个软件，二来是我懒，不愿意做这些毫无意义的事儿。老实说，比起砍pdd，我更想砍让我砍pdd的那个人。

乘客三三两两地上车，一半的座位有屁股时，司机终于吃好早餐。他一手拎着黑色帆布包，一手抚摸着圆鼓鼓地肚子，上了车，打了个嗝儿，脸上露出满足的神情。

我从镇上出发的时候，已经快到九点了，到车站，估计到九点半，而车票上的发车时间是十点，尚有半个小时，时间绰绰有余。

车沿着泊油路缓缓前行，不时停下来放下几个人、又装上几个人。

路边是一片产业园，种着成片的水果，最常见的就是葡萄、香梨、西瓜和猕猴桃。偶尔看到几个小摊，卖的是自家种植的西瓜、葡萄等水果。

去年暑假从学校回家的时候，有两位女同学就在摊子上买了西瓜，跟车的乘务也买了一个。那个卖西瓜的妇人很是热情，乘务应该是她的老顾客，所以她免费送了一块给司机吃。

03.

车穿过闹市，过了县医院和彩虹桥，转入一条宽阔的大道。从反光镜里向后看去，街景一直在后退，树和人都变成了一个小点，直至彻底消失在视野中。

车里没开空调，颇为燥热，我开了窗户，微风轻轻地迎面吹来，很是凉爽。路边一棵不知名的树没了树叶，光枝秃干，颇有几分秋天的味道。

过了加油站，便是汽车站。车从右侧转进去，直接进车站，师傅在驶进去一百米左右远的地方，叫我们下了车。按照惯例，他该往左拐，把车放在车棚底下才对，但他没有，他要开到候车厅外的场坝里去——据悉，他是要去检车。

我下了车，背着包、手上提着袋子，往候车厅走去，时间尚早，还可以在候车厅里休息一会儿。

现在是出行的淡季，疫情又尚未彻底消灭，其他省份仍然有感染者，所以候车厅里很是冷清。当然，也是因为这个车站只是个中转站，从大城市过来的车，都只停留几分钟，捎上几个人就走。

对面长椅上，一个面容姣好的女孩子正低着头看手机，看着看着，脸上就露出了微笑。她的旁边有一个手提电脑袋，一个大号的密码箱。

女孩子嘛，对衣着、妆容的要求比较高，带一个大号行李箱也能理解。就像去年寒假从广东回家时与我同行的女孩子一样，除去带一个超大号行李箱之外，她还拿了一个巨大的帆布包装衣服，提得我手都酸了。

一对情侣出现在对面，他们深情地相拥着，后来甚至还互相喂对方冰淇淋，全然不顾我的感受。罢了，我也见怪不怪了，只是想不到他们如此不加收敛，乃至于得寸进尺。

我掏出手机来看时间，倘若大巴没有延误的话，在五分钟之后，我便可以坐上大巴车，躺在座椅上舒舒服服地吹空调。

这个车站改了一次，之前只有来候车厅有安检，进站之前过一道门就是售票厅，就是说，从候车厅去售票厅也要过一道安检。现在改了，把超市的位置微微向右侧挪出来两米多宽的位置，用来联通售票厅与候车厅。于是从候车厅去售票厅，就可以省去一点时间，只要在大门过安检的时候仔细一点，想来是不会有什么意外发生的。

这个小小的候车厅，竟然还有二楼，但具体是用来做什么的，倒是不甚了之。我上了一个洗手间出来后，就提着袋子走到场坝里，坐在台阶上，默默等待大巴的到来。

04.

想象美好，现实总是残酷的。

果不其然，大巴再次延误，从我去黔南上学以来，这该死的大巴就从来都没有准时过，每次都要迟到半个小时以上。

我坐在场坝里，伸长脖子望向进站口。发往其他城市的车一辆一辆地驶进来，装上了人，又驶出去，我终究还是没有看到去都匀的大巴。

局促不安的我站起来又坐下、站起来又坐下。因为学校的通知里说，要在今天之前把资料交上去，否则只能等到7月份再去学校办理毕业手续。

时间就是这样，不管你是愉悦还是焦虑，它总是规规矩矩地往前走。不同的是，人对于这两种情绪的主观感受。愉快的时候，总觉得时间过得特别快；焦虑的时候，时间就像被复制粘贴了一份，使人煎熬着。

我徘徊着，徘徊着，徘徊着……久等之下，仍不见来，我有点怀疑是否记错了时间，掏出手机来与车票对照，发车时间是对的。而我从九点五十左右就在场坝里等了，倘若大巴来，一定会从我面前经过，即使我再瞎，也不至于忽略掉。

现在买票去省会，再转到黔南，已经来不及了，倒是可以包一个私家车去，只是不太好找，而且价格也有可能会高到令我难以接受的地步。

我进了售票厅，打算去问问那天卖票给我的小姐姐。我伸出手来，轻轻敲了敲玻璃，示意她停下手里的活儿。

“哎，姐，去黔南的车怎么还没到呢？车票上写十点发车，现在都十点半了耶！”

“可能路上堵车了，你先去候车厅里面坐着嘛，来了他会进来叫的！”

“哦，好的，谢谢您了。”

“不客气。”

听完她的话，我顿时安心了。其实大多时候，我们就是想找一个慰藉，哪怕只是一句安慰或是认同的话，都可以使自己那躁动的心略微平复。

我没有听她的话，去售票厅里坐着，因为我怕等下司机叫的时候，我听不见，以至于延误了发车，耽误大家的宝贵时间，甚至错过车。

从售票厅出来后，我径直往车棚外面走。

太阳出来了，炙热的光照在身上，颇为炎热，我站在车棚的阴影中，与阳光捉迷藏。

皇天不负有心人，看到车从进站口驶来的那一刻，我流下了激动的泪水（假的）。大巴在场坝里停下，车门缓缓打开，走下来一个中年男人，圆润的脸、臃肿的身材，活像一个乒乓球。

他提着一个夹板，上面放着一张表格，这表明他要么是司机，要么是随行的司机兼乘务。他漫不经心迈着不快不慢的步伐走向候车厅，姿势有点别扭，一摇一摆地往前挪，像极了家乡门前路坎下一位老爷爷家养的鸭子。

05.

那个活似乒乓球的男人走了回来，这时我已经上了大巴，车里全是人头，只空着三个座位，且有一个座位是随车师傅的。就是说，有一个倒霉蛋跟我一样在这里苦苦等了许久，想到这里，我顿时有些同情他，也同情自己。

师傅拿着一张表格来登记信息，诸如“姓名，身份证号，行程，手机号”等。这是为了方便联系到人。在前段时间，疫情形式还很严峻的时候，一辆高铁上出现了感染者，因为没有登记信息，导致后续工作颇为繁重。

我在座位上念，师傅在底下用碳素笔唰唰唰地写。写完后，他走了下去，绕过车头，进了车棚，往大门里进去了。

我规规矩矩地坐着，下意识地转过头去看右边的座位，上面坐着一个女孩子，从面相和衣着来看，应该也是一个学生。她合上了眼，头靠在座椅上，沉沉睡去，以至于浑然没有发现身边多了一个人。

“你往后面走，后面有座位。”

闻言，我一声不吭地往后走，在左侧第四排看到一个靠窗的空位，外面是一个身材高大的胖子。他背着一个黑色斜挎包，穿一件白色印花体恤，一条黑色七分裤，脚上是一双某知名品牌的灰色运动鞋。

“您好，麻烦让一下。”

他把翘着的腿放下来，扭动他那臃肿的腰努力往座椅上靠，把双腿收拢，以便于让我顺利进去。狭窄的过道，对一个略微肥胖的人来说，并不友好，稍有不慎就会来个亲密接触，倘若是女孩子，也说不准是谁吃亏，可惜是个男的。

我竭力控制住身体，终于挤了过去。我把袋子放在脚下，背包抱在肚皮上，扭过头去看窗外的风景。玻璃的材质使得晴朗的天空变得阴沉，仿佛下一秒就要下大雨。

座椅下传来发动机的声响，略微有震动，这种感觉颇为不错，就像家里磨玉米机工作时发出的声音，虽然吵杂，但很有规律，于我而言，有催眠的作用。当然，比起上课时老师的讲课声，还差了十万八千里。

车缓缓开出去，在出站口停了下来，司机拿着行程单去报备时，一个穿着制服的帅气小伙子走了上来，提醒众人系上安全带。他在车上走了一个来回，眯着眼四处张望，似乎在确认人数，随后拿起手里的对讲机说了一个数字，就下车去了。

司机慢悠悠地走上车，坐在驾驶座上，松了手刹，踩了油门，车就慢慢开了出去。

06.

我望着阴沉沉的天空，突然没由来地有一丝怅然若失的感觉，就像一个小孩子丢了最心爱的玩具一样。如果在平时，我会掏出耳机来听歌，但今天却不想，不知为何，我竟然有些惶恐。

按照路线，大巴会在前面转个弯，继续前行，再转个弯，就到了一个收费站。过了收费站，便是高速，车渐渐少了起来。这段路还算平坦，四周又是庄稼地，所以没有装护栏，看起来跟县城街道上的沥青路一样，只是没有了斑马线、红绿灯以及熙熙攘攘的人群。

贵州多山，这是公认的，从沿途上的高架桥就可以看出来。一路上，大半路程都是在高架上。高速的两旁，基本上都是山峰、山坡和低谷。

最令我震撼的是，快走到半截的时候，路边的山坡上，有一条弯弯曲曲的水泥路，路的两旁种着一大片果树，密密麻麻，绵延不绝。我忽然觉得，在这样的路上骑行，也许是个不错的挑战。

车缓缓开着，眼前忽然一片漆黑，原来是进了隧道，穹顶上安装着两排隧道灯，散发昏黄的灯光。中间有一颗约摸是短路了，忽明忽暗，有点儿像家里白炽灯短路时的情景。

直到现在，我看到灯光忽明忽暗，也还是会觉得灯泡有可能下一秒就会炸掉，碎片会扎到我的脸上，渗人的血流个不停，我疼得嗷嗷叫。

车窗晃动，发出“咔咔咔”的声响，久而久之，我也习惯了，只是坐久了，屁股疼，又不能站起来，只好像蛆一样扭来扭去，找舒服的姿势。

乌云压顶，大概要下雨了。不过还好，我们躲在车里，风刮不着雨淋不到。自汛期开始，基本上就是连着出几天太阳、下一阵大雨的天气。

在百度上看到，有的地方还下了冰雹，不知可不可信，毕竟现在的人为了博眼球，没什么事是做不出来的，见得多了，也就见怪不怪了。

做媒体的人，倘若没有自己的底线，胡编乱造、扭曲事实、跟风，靠一些不正当手段来赚流量，注定为人唾弃。

07.

大巴在紫云县稍作歇息，不过不是服务站，而是出了收费站，到紫云汽车站里。

早在到达前的十多分钟，师傅就同餐馆沟通好，让他们送饭过来，车上有好几个人要了炒饭。至于他是否拿了提成，倒是不甚了之，从后来的情况看，即使没有，餐馆老板应该也是他的亲戚朋友。

以前去广东，经常会遇到这种事。司机不按规定的路线行驶，中途休息常常把车停在私人服务站，里面无论做什么，收费都远远超出市场标准。我见过十五块钱一桶的泡面，与外面卖五块钱的一样。饭菜是二十五一份，更过分的是，餐馆不允许俩人吃一份饭菜，违者罚款五十。

这样的服务站里，厕所自然也要收费，交了两块钱往里走，清一色的半人高的隔断墙，下面就是水泥和砌成的旱坑，里面的样子真的不堪入目。

一行人在紫云耽搁了十多分钟，准备发车的时候，竟然还有几个座位空着，我有些恼怒。辅导员和班长一直在群里催，而我又被困在这里，还要等那几个“谋财害命”的人。

他们有说有笑地上了车，全然没有意识到自己耽误了大家的时间，脸皮之厚，令我叹为观止。

车从紫云汽车站原路返回，又上了高速。前面不知道发生了什么，设了路障，我的心顿时一凉，想着：完蛋了，该不会原路返回吧？

值得庆幸的是，车虽然以蚂蚁的速度往前挪，但好歹也前行了，这意味着我距离学校越来越近，还是有希望在今天晚上之前回到黔南的。

车开近一看，原来路障只设了路的一半，另一半还可以通行，害我白白担心，有惊无恐算得上是天大的好事了。路边停着一辆路政的车，旁边有几个穿着工装的人，有的拿着铲子、扫帚在清理路面，有的则是在修剪栅栏中间的植物。

因为路被封，大巴不得不转入另一条车道，与对面驶来的车插肩而过，绕了一个大圈，终于回到正轨。这时外面已经下起了雨，车里开着空调，车内车外出现温差，导致窗户上结了一层薄雾，刚好遮挡住视线。

我往玻璃上哈了一口气，用食指在上面写写画画，勾勒出一个奇奇怪怪的符号。

雨渐渐下大，雨点敲打在玻璃上，“砰砰砰”的声音透过玻璃，传到耳朵里来，有点刺耳，但还没有到无法接受的程度。

我把头靠在座椅上，预备借雨点入睡。

08.

班群里说，因为要布置场地，所以要在三点之前交齐资料，而现在已经到了两点过，我还被困在车里，心中顿时慌乱起来。

途径龙里，在高速上看到一个金灿灿的龙头往外喷水。这是龙里著名的景点之一，在天清气朗的时候，站在龙头下，兴许能看到彩虹。可惜每次路过都很匆忙，大巴曾经开进收费站，放下一个人，然后又匆匆驶了出来。我终究没能见到那一泻千里的景观，不过从远处看去，也很壮观。

深山里，两旁都是山峦，忽然出现一个金灿灿的龙头，它就这样挂在峭壁上，两只角耸立着，嘴巴张得老大，不知从何处引来的水流从口中斜斜地淌下来，落到水池里，激起一大片水花。

据悉，该县还有一个占地面积达九万余亩的大草原，可惜也不能去一探究竟。小时候去山坡上放牛时，我喜欢躺在厚厚的草丛上，眯着眼假寐。

上小学时，去学校须得下陡坡，那是一条羊肠小道，路旁长满杂草。族里一位堂兄在放学回家的路上喜欢随手扯起来一根草，叼在嘴里，与他相处久了，我也养成了这个毛病。

我想，那么大一片草原，在上面打滚应该不错。想象中，我置身于一片广袤无垠的草地里，从小坡上向下滚，一直滚出去很远，直到精疲力尽，才慢悠悠地翻过身来，背对着草地，望向湛蓝的天上那似马似鹰似蘑菇的“棉花糖”。人、草地、天空在那一刻显得十分和谐，我仿佛真正地与大自然融为了一体。

车缓缓开着，一会儿驶进乌漆嘛黑的隧道，一会儿驶进弯弯曲曲的沥青路，一会儿隐藏在山峦后面，一会儿又在稻田边出现。

在我的家乡，也有很多山，但却没有深入云间的山。高考结束后，我曾经和父亲骑行去广西边界看南盘江大桥，路上就有一座海拔很高的山。

路在山腰，下面有弯弯曲曲的水泥小路，路旁是一条铁路，应该是用来运煤的，因为路旁全是黑色的残渣；上头的山巅深入云间，隐藏在浓浓的雾里，看得不清晰。路边立着一块牌子，上写“此地长陡坡、弯大，请注意来往车辆，避让滚石。”

隔着护栏往下看，对于一个恐高的人来说，不太友好，我恨不得让父亲占另一条道走，在路边仿佛下一秒就会摔下去一样。从这么高的地方摔倒，人恐怕会摔成一摊血泥。

09.

大巴从都匀西开过去几分钟，就是都匀著名的“茶都格尼斯酒店”了。这个酒店坐落在一个小坡上，在都匀算是比较高档的酒店，装修偏北欧的风格，从近处看，更像一个私人度假村。

大一的时候，我曾经去里面做过一次兼职。那天有一个地位高的老人过生日，订了十多桌，酒店人员不够，便找人来做兼职，帮他们上菜，我恰好就是其中之一。一行人，从傍晚忙活到晚上十点，收拾好餐具，打扫卫生之后，留下来吃了一顿大餐。结果回去的时候，差点被关在门外，以“夜不归宿”处理。犹记得那天工作了几个小时，忙得腰酸背痛的，才挣六十块钱。

自大二开始，大巴就不走学校门口那条路过了。司机在茶都格尼斯酒店门口的红绿灯旁停车，我们要沿着另一条路往上走十多分钟，才到学校。

今天事出有因，时间很紧，刚下车我就与三个陌生的女孩子搭了一辆出租车往学校走。我们在学校南区大门前下了车，原来是想让师傅直接送我们到宿舍楼下的，但进口被拦了起来，只好下车步行上去。

我打电话问了交资料的位置，随后就跟一个玩得来的同学走了过去。到宿舍楼下时，没多少人。隔着老远我就看到班长站在桌子边与人交谈，那人是他的室友，也是我的同班同学。

那人穿着一件白色的体恤，一条板栗色的及膝短裤，一双不知名的运动鞋。把手搭在班上肩上，不停地对他说着什么，距离太远，我没有听清。

我缓缓走过去，他们看到我，纷纷打趣。

“哟，大老板来了。”

“呵，你们才是大老板。”

“最近在哪儿发财啊？”

“搁家里躺尸呢？”

“哄鬼哟！”

“真哩！啥也不是！”

我从背包里拿出文件袋，把资料分门别类后放在桌上，末了站在一旁等他们一起找地方住。旁边一个化着精致妆容的女孩子坐在凳子上，手挽着个帆布袋，不时伸手在手机屏幕上敲敲打打。

快到六点了，距离辅导员让交资料的时间，已经过去了三个小时，仍然有人没有来，好在资料不用今天上交学校，还有时间等他们慢慢过来。

我们准备去吃饭了，我走在前头，手里拿着一瓶被别人硬塞过来的矿泉水，后面跟着几个抱着资料的同学。他们要把资料抱到辅导员的办公室里去，因为疫情，即使有辅导员的电话，门卫也只让几个人进去，所以剩下的人则先去市区。

10.

傍晚，我们一行人坐上了去市区的公交车。天上下着细雨，扑打着透明的窗户。我坐在座位上，面不改色地应付着他们的调侃，不时掏出手机来，看看附近是否有物美价廉的酒店或是旅社。

这次返校，一律不允许进入学校，就连发毕业证的地址，都设在了宿舍楼的负一层，且只开放一边，通往宿舍的门被封了起来。况且去年放假的时候，我们的铺盖都扔了，所以只能住酒店或是旅社。出门在外，能省则省，我打算和以前的室友老陆租一个标间，将就一晚。

公交车缓缓开进闹市，我和老陆在他们之前下了车，在附近寻找在网上订好的旅社。那旅社有一个颇为文艺的名字，叫做“西苑宾馆”。

俩人都算半个路痴，找了许久，才找到旅社的位置。从外面看，它跟普通的旅社没有任何区别，常规的标识、大大的招牌。我们走进去后，柜台后一个穿着制服的妇人放下了手里的活儿，用标准的普通话询问我们的来意。

老陆掏出手机仔细地看了看，确认无误后，对那妇人说了房间号。她低头在键盘上敲打几下，随即向我们二人要了身份证去登记信息。过了两分钟，她把我们的身份证还给我们，同时也在收了一百块钱的押金后，就把房卡给了我们。

我和老陆一前一后地上了楼，在三楼角落找到订的房间，拿着房卡对着门轻轻一刷，就听到一道提示音。我们扭了门把，推开门走进去。房间不大，看起来很干净，非常符合卫生部门的标准。进门就是洗手间，里面有热水器、马桶、洗手台、镜子、沐浴露、洗发露、帕子、浴巾等等。

往里走就是房间。桌上放着一台液晶电视，床对面的左上角装着一台空调，桌子对面有两张一米多宽的床。一米多宽，对于我们而言，足够了。

从初中到大学毕业，我们睡的床也只有一米多宽，渐渐的，都习惯了。床上铺着洁白的床褥，一张床各有两个枕头，一个是同被子配套的，另一个则是刻意放进来的，应该是方便人躺在床上看手机，由此可见，这家旅社很注重细节。

按照习惯，我从洗手间开始，先检查所有的设施是否完好无损；然后到房间，看电视和空调能不能使用；最后到床，掀开床褥，看看是否整洁。

11.

无论住酒店或是旅社，都得小心，有的地方可能装着针孔摄像头，一不小心就会上国产区。很多没有道德底线的人，以此谋利，实在是作死，缺大德，害人害己，难逃法网。

房卡刚插上，电视屏幕就亮了起来，这蓝色的光亮度太强了，颇为刺眼。屋里有些闷，我掀开窗帘，开了窗户，让这个小小的房间透透气。

俩人走了许久，刚下过雨的天空又是闷热的，老陆迫不及待地打开了空调，把温度调到了二十三度，随后就去右侧的床上躺着看手机了。这与他在学校的生活习惯几乎一样，每天傍晚吃过晚餐后，倘若没有什么事可做，洗了脚他就上床了，实际上我也是如此。

大一下半学期，我特意从网上买了毛笔和水写布，打算写写字，陶冶情操。刚开始图个新鲜，练得很有劲儿，每天傍晚都伏在桌前，写上半小时。周末时，宿管阿姨不查房，我的水写布就铺在桌面上，直到周一才卷起来，放在书架上。

后来练着练着就失了兴致，放在角落里积灰了，倒是班上一个热爱体育的同学，百无聊赖的时候过来找我聊天，偶尔会提起笔来，唰唰唰的写上几个“不堪入目”的字。

他写字太过用力，又不蘸水，常常把毛笔戳得掉毛，我有些反感这种行为，但低头不见抬头见的，又不好多说，只能扭过头去看手机，来个眼不见心不烦。

打开窗户没多久，外面就下起了雨。旅社的房间没有屋檐，那雨会吹进来，我只好把窗户关上。隔壁床上，老陆在刷小视频的同时，伸出手来把脑门上的头发往后拨去。他把衣服掀到胸前，露出白皙的肚皮，像村里热得受不了的中年男人。

我靠在床头与父亲打了一个电话，并在微信上发旅社房间的图片给他看，让他放心。来之前，父亲还嚷嚷着要我也给他买一张车票，他说我们回家的时候走另一条路，他想去省会看一看，被我婉拒了。实际上，我清楚地知道，他的目的不是想去省会，而是不放心我一个人来。出发之前，他特意叮嘱我，车站里骗子很多，须得小心。

我有点哭笑不得，二十多岁的年纪，哪里会那么容易就被骗了，但我并不反驳他，只默默点了点头，表示我已知晓。

雨淅淅沥沥地下着，透过窗去看，路上的人用手遮着脑门奔跑着，踩出水声。

12.

班长与其他两个男同学在中医院对面租得有房子，叫我们过去做饭吃。外面下着雨，之前停了了一会儿。然而，我和老陆刚出大门，就又下起了下雨，只好折返，困于旅社房间之中。

少顷，雨势渐小，二人赶紧出门，往中医院赶去。旅社距离中医院其实并没有多远，步行几分钟，过一个立交桥，就可以看到一块巨大的显示屏，上面滚动播放着文字，那就是中医院了。

从旁边的立交桥往左侧那条道下去，沿街道走过去，人行道旁皆是超市、餐馆、水果店，再过去是一栋旧楼，单从外表来看，就破旧得不行了。

老陆曾经去过一次他们的住处，知晓位置。打了电话通知他们后，我们便在楼下等。过道里，两位老人在路边下象棋，銮战已久，未分高下。

大概五分钟后，小钱和之前化了精致妆容且坐于桌后的女同学小范才姗姗来迟，各自撑着一把雨伞。小钱换了一条裤子。在学校遇到他时，他穿的是淡蓝色的牛仔裤，现在已经换成了褐色七分裤。这样闷热的天气，穿短裤会凉快些。

他摘下淡黄的渔夫帽，把脑袋裸露在空气中，只见他的短发理成了寸头，人看起来人精神了许多。一行四人，三男一女，沿着我们来时的路走着，在立交桥下拐向右侧的小路，预备去上面的农贸市场买食材。沿着路上了一段陡坡，就看到一条由青石板铺就的街道，两旁皆是古朴的房屋。这里是都匀著名的“石板街”，我曾经来过一次。

从石板街往东走，不远处即是一个农贸市场。进口处就看到有人摆摊，又大又红的西红柿、外表绿油油的青椒和黄瓜、蝌蚪一般的豆芽、紫红色的三华李。摊贩大都是些上了年纪的人，有男有女，本地人，热情地同来往的熟人打招呼；没生意的时候，就与周围的同行闲聊。

这个农贸市场还挺大的，每个摊铺上都悬挂着一盏散发着淡红色光的灯泡。里面卖肉类的占了大多数。首先看到的是卖卤肉的摊铺，卤肉大都是猪身上的，还有几只卤鸭卖。往里走，猪肉摊多了起来。摊贩们系着围裙，手上戴着袖套，正熟练地切肉、打包，摊前捆着架子，放各式各样的工具。

鱼摊在市场最深处，摊主是一个妇女，年近四十，一个人在摊位上忙活着，给客人杀牛蛙。

13.

我们在鱼贩子那儿花二十块钱买了一条两三斤重的鱼，叫老板杀好、去鳞、砍块，稍后过去拿。买了鱼，里面无路可走了，四人只好往左拐，在市场里四处闲逛，看看有没有物美价廉的蔬菜。

沿着一条狭窄小道过来，看到摊子上有丝瓜卖，小钱就买了两个丝瓜，老板热情地帮我们削皮。为此，我们又在她摊子上买了一小把小米辣。

女同学小范转过头来问我想吃什么。我其实没有什么胃口，况且里面很热，热得我直冒汗，我只想买完菜赶紧离开，便婉拒了。老陆则是什么都吃，是个不挑食的好孩子。买好菜，小钱让老陆进去拿鱼，他则围在卤肉摊外，买一点卤肉吃。

由于里面太热，我决定出去等，小范也跟在我后面。我们快步走出来，在市场门口角落里蹲着。

那俩人实在太慢，我们在外头等得不耐烦，打电话一问，他们却已经到了门口。正要走时，老陆看到路边有豆芽，遂买了一小把；又在旁边买了两斤青椒和一斤西红柿，薄荷也拣了一两起来。

市场进门处有家卖着酸汤，似乎很受欢迎，排着长队，摊主的父亲还不时从摊后的小房间里抬出来，倒在大盆里。老板一手拿勺子，一手牵开塑料袋，用勺子舀酸汤装在里面，随后放在电子秤上称重。隔着不远，但我没有听清他们的对话，个人猜测，那酸汤一斤大概在两块钱到五块钱。

这酸汤，具体是用什么作为汤底的，我也不知道，从材料来看，里面有甘蓝、白菜、酸菜等等。其实母校老食堂一楼也有免费的酸汤，盛放在一个不锈钢大桶里。我曾经喝过一次，味道怪怪的，对我来说，未免太酸了。

与之相比，学校南区门口那条街上那家餐馆的酸汤就很不错。其实，我喜欢的不是汤，而是里面的免费蔬菜。每次去他家吃饭，我都喜欢舀上一小碗酸汤，蘸着特制的辣椒油吃，十分开胃。

附近的摊子上有嫩豆腐，小钱买了一小坨，准备做道麻婆豆腐。母亲曾经用吃不完的豆腐做过一次，但因为没有花椒，所以味道很一般。没有花椒的麻婆豆腐，就像没有灵魂的行尸走肉。

14.

买好食材，一行人就往出租屋赶去。

回到楼下，那两个下象棋的老人已不见了，连桌椅都搬得一干二净，所以整个过道看起来空荡荡的，又有些灰暗，仿佛一下子回到了八十年代。

班长等三人租的屋子在七楼，我们沿着楼梯慢慢往上爬，终于到了。小钱掏出钥匙来开了门，我们提着食材，放到了厨房里。

我环顾四周，发觉这个出租屋还不错，两室一厅一厨一卫，只是房租有些高，一千二一个月，还得押一付三，由三个人平摊的话倒还可以接受。

左侧的房间有衣柜，但却是架子床，只有一米多宽，上下两层，这是班长的房间。房间里靠窗摆着木桌，上面放着他的电脑。右侧的房间，床很宽，但没有衣柜，连桌椅也没有。鱼与熊掌不可兼得，这大概是他们在取舍之后，做出的妥协。

客厅大概有二十多个平方，东面放着一套木制家具，包括一张长椅、两张太师椅，无论是坐着还是躺着，都颇为硌人。客厅外，靠近居民楼的那面，是厨房。厨房里有碗柜、洗碗池以及两层的灶台。这灶台上面光秃秃的，没有燃气灶，只有一个电磁炉、一个电饭锅和一堆没洗的碗筷——这几个小伙也太懒了一点，难怪找不到女朋友。

卫生间就在厨房左侧，挨得有些近，嗅觉灵敏的人或许接受不了，有洁癖的人就更接受不了了，但我尚能接受，一来我嗅觉一般，二来房屋的租金于我而言，尚在接受范围之内。

卫生间除去热水器之外，还有一个洗衣机，这倒是在我的意料之外，对我来说，洗衣机可有可无，而厨房和卫生间就必须得有了。

四人在出租屋里待着，预备等班长回来再做饭，因为我们都没有厨艺，做的饭菜难以下咽。

这栋老屋设计得不好，即使在白天，客厅里也是灰暗的，须得开灯才能看清地上的东西，也不怎么通透，所以待在里面有点热。我们开着门，听到对面那户传来一阵犬吠，从声音来判断，应该是一只幼犬，至于是什么品种，倒是不甚了之。

15.

从门外探出一个脑袋，接着是一双白色运动鞋，往上是一条破洞黑色牛仔裤，再往上是一件格子短袖和裸露在空气中的双臂，最后看到的是一张熟悉的棱角分明的脸和垂在眉脚的头发。

这就是小韦了。只见他怀里抱着一小摞资料，从封面来看，是我们下午交上去的。我懒洋洋地坐在木制沙发上，与小范攀谈，小钱则迎了上去。

“他们还没来？”

“没有。我来的时候他们还在学校。”

“哦，你怎么一个人先回来了？”

“在学校太无聊了，我又不会整理资料，所以就先回来了。”

“你抱回来的那个不用交？”

“不清楚，老余（班长）让我抱回来的。”

“哦哦。”

小韦是这里的租客，他轻车熟路地走进班长房间，把那摞资料放在架子床上，随即走了出来。他拿着一个精致的玻璃杯，在巨大的老式电视机旁的矿泉水桶里接了满满一杯水，缓缓举起来，往喉咙里灌下去。

那矿泉水桶连接的是一个压水器——这是为了省钱，他们在这里住不了多久，买了饮水机，到时候很可能带不走，只能白白便宜房东。

厨房的那个方向靠近居民楼，基本上没有风吹进来，空气不对流，导致屋里很是燥热，我坐在木制沙发上，汗水止不住地流。小钱从旁边的柜子上递过来几张废纸，我接过来一看，是班长做的简历，应该是内容有误，所以舍弃了。我拿着它不停扇风，终于凉快了些许。

几人围成一圈闲聊，谈诗和远方，也谈生活。

我：小范，你在哪儿工作呢？

小范：一个小公司，做会计助理。

小钱：挺好，能学到东西吗？

小范：能学到，工作也简单，不会的有人教。

老陆：你主要负责什么？

小范：编制记账凭证、开发票、交社保这些。

小韦：你去交过社保？流程麻不麻烦？

小范：还好，不是很麻烦。

小钱：具体怎么做呢？也给我们传授下经验。

小范：你去社保局，他会给你一张表格，你填了内容，交钱就可以了。

众人：哦哦，原来也不复杂嘛。

老陆和小韦对会计这行并没有兴趣，预备要转行了，而陆龙钱则是去武装部报了名，打算去参军入伍，拿到毕业证后，他就要回家体检了。参军入伍的体检很严格，在去大学报道之前，我就参加过一次，结果被早早淘汰了。

16.

我们谈到创业，苦于没有资本和人脉，只好作罢，想着先工作几年，攒点钱再做打算。

现在地摊经济如此发达，我也有想去摆摊的心思，赚不赚钱倒是无所谓，主要是想多磨炼磨炼，接触到形形色色的人，扩充自己的人脉。但一来没有驾照，不会开车，不便搬运货物；二来没有本钱，就搁置了。

几人谈到上学这三年，皆有些唏嘘，玩着玩着时间就没了，好像什么都没学到，白白浪费三年。说没有遗憾是假的。在进入大学之前，我还信誓旦旦地告诫自己，千万不能松懈，要每天坚持写一篇日记，每天去运动、坚持看书和练字。

军训结束，我真正进入为期三年的大学生活。说真的，我有些失望，因为这个学校的所有设施，都没有到令我满意的地步。它没有高楼大夏，最高的楼层就是六楼，没有电梯，普普通通的六人间，比高中好一点的架子床，上面是床，下面是书桌、衣柜、书架。图书馆小得不成样子，里面的书也跟古董似的，全是杂志、科普文之类。

学校唯一一个出众的地方就是那个勉强大的池塘，偏偏里面还散发着不可名状的臭味。我常常怀疑学校下水道里的水全都排到了池塘里。每每从池塘边上的桥经过时，我们都捂住口鼻走。

曾经有很长一段时间内，在我看来这个学校除了大一点，别无是处，甚至在管理方面存在着很大的问题。

刚上大一那会儿，我认认真真地学了，预习、做笔记、复习，所以还算有点基础。晚自习的时候，很多人都拿着手机玩，我坐在角落里，戴着耳机，一边听歌一边看书，觉得格外充实。

我的大一过得很艰难，首先是与一个相识多年的朋友闹翻，偶尔在路上遇到都躲着走。其次是因为家庭——我的存款不到两个月就花光了，而父亲低估了大学的开销，没有给我打生活费，我又不好意思问他要，只好四处借钱，负债累累。

当然，我并不埋怨他，我知道他有他的难处。

为了还债，寒假我就和表哥去了广东，在手办厂里干了一个多月，挣下四千多块钱，光是还帐就花了两千多。到家后，我身上只剩下不到一千。

17.

人只有在孤独的时候才能强大，一合群，就成了半个废物。你没有办法静下心来做事儿，因为你总有各种各样的理由来逃避，总想着去玩。

一年过后，我的心开始乱了，对学习也没有之前那么热爱。我每天像具死尸一样躺在床上。然而时间是不等人的，无论你慵懒或是努力，它都是公平的，不会多给你一秒，也不会少给你一分。

思绪纷飞时，一阵敲门声打断了我们的唏嘘，大家面面相觑。小钱起身开门，陆续走进来三个人，首先是班长老余，然后是副班长老瞿，最后那位穿着短裤、留着寸头的人就是老贝了。

他们每个人怀里都抱着一堆资料，同之前回来的小韦一样，拿去老余的房间里，放在了床上，随即出来和我们聊天。聊了没一会儿，已经到了晚上八点，挺晚了，大家都没有吃饭，老余和老贝就钻进了厨房，准备晚餐。

而我呢？实习总结中的评语不合格——学校要求手写，然而之前通知里没有明确要求，所以同学们的评语全都是打印的，只好返工。学校的办事效率和管理一向存在着很大的问题，通知一天一个样，一份资料来来去去要修改好几次。

为了应付学校，班长老余从辅导员那儿拿来了有她签章的A4纸，要求我们把电子档抄下来之后，把原来的替换下来。全班同学分布在市区周围，有的人甚至还在广东，叫他们过来自己写是不现实的，那么，便只好由我们代笔了。

众人中，只有我和老瞿的字还算过得去，这个工作自然落到了我们的头上。特殊原因导致我的脑子很乱，根本没有心思写，但为了能让大家顺利毕业，我只好耐住性子，坐下来一份一份地抄。

老瞿收了班长的电脑，把桌子腾出来给我们用。按照学校的要求，每个人的实习总结要交两份，他们抱过来的时候，顺序已经弄乱了。考虑到工作量大，我叫了几个同学进来把每个人的实习总结找出来放在一起，方便我们抄。

人多好办事，没多久就整理出来了。我和老瞿把那张小小的办公桌抬到窗户边，打算一边吹风一边抄，这样凉快些。房间里只有一张凳子，我就去客厅抬了一张椅子进来。老瞿从他的背包里摸出来几只碳素笔，扔在了桌上。

准备得差不多了，我们开始动笔。

18.

窗户开着，耳边传来楼下车辆经过的汽笛声和熙熙攘攘的人群发出来的声音，颇为嘈杂。倘若要我关上窗，忍受这无边的燥热，我也不愿，那么，这嘈杂的声音也就可以接受了——即使不能接受，也要迫使自己接受。

我和老瞿端坐于办公桌前，开始动笔——这才是噩梦的开始。我首先拿到的是一个要好的女同学的实习总结，评语的内容自然千篇一律，没什么亮点，而且毛病很多，甚至还有错别字、句子不通顺等情况。那个女孩子我是知道的，学习在班上名列前茅，平时做事也是很细致的，兴许是工作太忙，以至于出现了这些小毛病。动笔之前，我特意与她沟通了一下，在获得她的同意后，我帮她改正错字，并修改了语病。

后来的人就没有那么好的福利了，一来是因为工作量太大，如果不抓紧，可能会抄到天亮；二来是因为问题很多，根本无从下手，所以只好照着他们的电子档，原封不动地抄下来。

不知道是不重视还是不会做，班上很多人的实习总结都有问题，最低级的错误就是排版。辅导员发布的通知里，文章、标题、字体都有明确的排版要求，按照他们的排版来看，班上至少有一半的同学需要重新做实习总结。不过，这就不在我的考虑范围了，我只要保证我的实习总结没有问题就可以了，免得被别人说多管闲事。当然，看到一些语病和错字，我能改的就尽量帮人家改。

实际上我的实习总结，也是改了又改，内容倒是没什么需要修改的，主要是排版，因为电脑和手机格式不一致的问题，我特意跑到镇上的照相馆里去修改，改了好几次才打印出来。还好那天是傍晚，没有多少人，要不然就非常麻烦了。

明天拿毕业证，即使这个时候提出来，想必也没有人会去修改，只有等到辅导员找到他们的时候，他们才肯动手。这便是人的天性。

拿到五花八门的实习总结，我有点哭笑不得，就像给小学生改作业一样，他总能给你整出新花样来，只是这个新花样虽然有趣，但却没有意义。

老瞿在我身旁唰唰唰地写个不停，而我则有些拘束，总要先看过一遍，再慢慢动笔，毕竟这关系到毕业证书的发放，容不得半点马虎。

19.

因为离窗户有点远，而我们又是坐着的，身子和头都比窗户低，根本吹不到风，所以很热，我只能一边抄一边揩汗水。桌子不大，如果要挪到窗边去的话，老瞿就得坐我对面，这个办法是不可行的，会挡住灯光，视线不好，容易出错。

我又叫了老陆过来帮忙，我们写完一份，就递给他，让他帮我们整理、装订。正奋笔疾书时，班长拍了拍我的肩膀，原来是饭做好了，大家都在等着，于是我们就打算先吃饭，吃完再接着抄。

从早上到现在我都没有吃东西，只在路上喝了一瓶水。我没有胃口，也不饿，但怕等下回旅社的时候饿，又没有东西吃，就想着随便扒两口。

我们来到客厅，菜已经上齐了。大玻璃碗里装着下午买回来的鱼，它被做成了红烧鱼块；一道清炒豆芽、一小盆炒粉、一道苦瓜炒鸡蛋、一个卤肉，摆了满满一桌。

我坐下来接过小钱手里的一次性杯子，里面装的是椰奶，抄了很久，嗓子有点干，喝些润润嗓子也不错。我往嘴里灌了一口，味道还不错，牛奶的味道比椰汁的重，基本覆盖了，喝起来跟普通的牛奶差不多。至少我喝不出来有什么区别。

小碗里就一小坨饭，这是我自己去舀的，没有胃口，舀太多就浪费了，况且没煮多少饭，恐怕不够吃，菜倒是做得足够多，起码还能吃一顿。

他们不知什么时候下去买的白酒，老陆和老贝一人倒了一杯细细地品。我不喜欢喝酒，所以即使他们一个劲儿地劝，我也没有端上酒杯。

小钱想参军入伍，后天就去体检，酒自然不能喝，班长和老瞿也没有喝，至于小范，就更不能喝了——女孩子喝醉了不安全，即便这些都是相处三年的同学，但知人知面不知心，须得小心。

我匆匆扒几口饭菜就回了房间，去窗户边吹风，休息一下再慢慢赶，反正已经写了一半。没过多久，老瞿也走了进来。考虑到明天还得赶早去学校，今晚必须睡一会儿，所以我们就开始抄了。

俩人谁也没有说话，默默地抄着，门外传来老陆和老贝喝酒碰杯和其他人起哄的声音，气氛颇为快活，倘若不喝酒，我也挺喜欢这种氛围。

20.

夜已深，窗外下起了雨，俩人于卧室内奋笔疾书，其余人于客厅高歌。一道无形的门，把两个世界隔开，各不相干。

将近十二点，我们才抄完所有的实习总结评语，又把它们装订好整理起来。明天须得早起，我准备回旅社了。微醺的老陆尚能行走，不用搀扶。我们俩人走在前头，小钱陪去找住处的小范跟在后面。到了楼下，我们分道扬镳，一伙往立交桥方向走，一伙往反方向走去。

我和老陆慢悠悠地朝着旅社走去。虽然已是深夜，但是这里还是络绎不绝。昏黄的灯光、来去匆匆的行人、飞驰的汽车，很是热闹。

到了旅社楼下，前台那个妇人仍在忙活，不时往键盘上戳几下，又低头在抽屉里寻找着什么。都是为了讨口饭吃，皆不容易，这让我想起来去年寒假在广东电子厂上夜班时的情景。

我刚上一周白班，过了元旦，就开始上夜班，刚开始还好，觉得挺舒服，晚上工厂领导都下班了，所以管得不严格，做完了手上的活儿就可以溜出去玩手机。后来时间俞久，就不行了。

早上八点下班，回去反而没有困意，听着轰隆隆的机器声，在床上辗转反侧，直到中午十二点左右才睡着，晚上八点以前又要起床上班。有一天半夜，我在工位上干活的时候，都差点睡着了。

最可怕的不是上班，可怕的是孤独。休息的时候，走到休息区，听着老员工的闲谈，望着黑漆漆的天空，忽然很想念那些许久没有联系过的老朋友。掏出手机来一看，消息倒是有一大堆，全是群消息和平台的推销，那个你始终想念的人，不知从什么时候起，头像变成了灰色。

刚到房间，窗外就下起了倾盆大雨。俩人一前一后洗了澡。老陆喝了点酒，袒胸露乳地睡了过去。下着雨，窗户不能打开，所以屋里很是闷热，我开了空调，怕他着凉，起身去给他盖被子，没一会儿就被他掀开了。

电视用遥控器关不了，也没有个开关，一插上房卡屏幕就亮着，很是刺眼，须得侧身睡。我很想拔掉房卡，但没有空调又很热，只好作罢。

人生就是如此，你想到得到一些东西，就注定要失去一些东西，不管你是否愿意。

我躺在床上，玩了会儿手机，才有了困意，终于昏昏沉沉地进入了梦乡。

21.

早上一觉醒来，已是八点过，顿时有点慌张，打开班群一看，群里没有丝毫动静，安心了许多。

打个电话与老瞿他们约好时间去学校，一问，人家已经做好准备，打算走了，叫我们赶紧过去。俩人匆匆忙忙地爬起来穿上衣服，抹了把脸，提上行李，准备去退房，然后直奔班长的住处。

我们在旅社大堂耽搁了两分钟，交了房卡，退了押金，才匆匆出门。按照昨天的路线又走一遍，来到楼下，象棋摊还没支起来，过道空荡荡的。

俩人爬上七楼，敲了敲门，无人应答，打电话一问，他们已经到了学校，遂原路返回。在楼梯上碰到了同样来找他们的小钱和小范，几人下了楼梯，在楼下打了个车，就直奔学校方向而去。

在路上就下起了雨，越来越大，好在到学校门口的时候雨小了不少，况且颁发毕业证书的地方离路口也不算远。匆匆下车，俩人撑一把伞，往颁发毕业证书的宿舍楼下走去。

现在的雨伞大都做得很小，只适合一个人躲雨，两个人撑一把，就显得有些拥挤，从伞上掉下来的雨，滴落在我的肩头上，渐渐淋湿了衣裳。

刚到宿舍楼下，就看到有保安在场地里查健康码、消毒、发放一次性口罩，学生排着队，有秩序地往前挪。为了方便学生，宿舍楼前的那条路已经封闭，路上规规矩矩地摆放着一些遮阳伞，不知作何用途。

我和老陆一前一后走着。我打开微信里的健康码，给保安看过之后，乖乖地伸手出来，让保安喷了消毒液，领了一个口罩，径直往里面走。这消毒液，酒精的味道很是浓烈，应该用的是医用消毒酒精，且没有兑过水。

我们看到班长就走了过去，跟他们站在一起。班长和团支书拿着毕业清单，让同学们扫上面的二维码，如果扫得出来，资料又齐全，就可以拿毕业证；如果扫不出来，要重新打印资料后才能拿毕业证；如果资料没有交齐，就只能等到下个月补齐之后再回来拿毕业证书。

我是个例外，我的资料有点小问题，已经同辅导员沟通好，只要回家后，弄了寄到学校就可以。

他们把毕业清单放在凳子上，一张一张地扫，扫得出来的放在一堆，扫不出来放在另一边，在群里通知挨个他们重新去打印。我的没问题，自然就拿到了毕业证。

22.

拿到毕业证的已经离开，没有到手的还在等待。

不知不觉中，已经到了中午，由于早上没来得及吃早餐，现在我的肚子饿得咕咕叫，所以我和老陆打算先去吃饭。

俩人淋着雨穿过沥青路，在路坎上的小超市里买了两把雨伞后，过了红绿灯，转入一个小巷子里，去了以前我们经常光顾的那个小餐馆。

老陆有点事要做，我先过去等他。餐馆里人很多，围了好几桌，这是因为颁发毕业证就只有今天一天的时间，而整个年级的人都分布在周围。

他家的生意一直不错，老板人品也好，经常给我们抹个零头什么的。只是因为防疫，学校全封闭，想必这段时间生意肯定不好，说不得忙完这几天，又会恢复成门可罗雀的样子。

又来到这里，一切都是熟悉的样子，略微谄媚的老板、扣搜的老板娘，换了几茬的员工——这次是一个年轻小伙，从面相看应该与老板有关系。

老陆很快就来餐馆与我汇合了，俩人从十二点等到下午一点过，饭菜终于端了上来。我们点了两菜一汤：一个青椒炒牛肉，一个干煸四季豆，一个白菜粉丝汤。这都是我们经常吃的菜，他家的白菜粉丝汤非常不错，蘸着辣椒油吃很可口。今天的青椒炒牛肉就做得一般，牛肉似乎没有腌制过，还有一丝淡淡的腥味，但尚能接受。

老陆昨夜喝了酒，又袒胸露乳地睡，兴许感冒了，精神状态不好，随意扒两口就放下了筷子。我一个人在盘子里挑挑拣拣，很是满足，本着不浪费的好习惯尽量吃。

吃完后，俩人打了个车去市区。我看着围墙内的学校诸多感慨，三年的时间就这样匆匆消逝了，如果不出意外，我已经是最后一次来这个小镇上了，可惜还没有同那个熟识的年轻老板告别。

车缓缓向前开，雨缓缓地下敲打着玻璃，远处的山被大雾笼罩着，我以前竟然没有发现它的美。

对于这里我只是个过客，我匆匆地来，匆匆地去，来去时背着的都是同一个黑色双肩包，不一样的是，我又老了三岁。

忽然想起父亲送我来报道那天的情景，恍如隔日。一个年轻小伙走在前头，一个中年男人跟在后头，他们就这样一步一步朝着生活走去，只留给岁月一个背影。

23.

车向前开去，一切都成了回忆，美好的还是糟糕的，开心的或是难过的，永远保存在大脑深处。

夏天夜晚，我曾在教学楼的走廊上看对面的食堂，中间隔着那个尚未翻新且散发着不可名状味道的池塘，那些来去匆匆的人像一只只流浪狗。

秋天，我喜欢躺在南区足球场的草坪上，望向天上璀璨的星河，那里曾是谁的梦想？是否有人借着漫天星河，许下一个白头偕老至死不渝的愿？

南方的冬天很长，大都是阴雨连绵的天气，偶尔出几天太阳，我就去草坪上晒太阳。阳光暖暖地照在身上，耳机里放着歌，我轻轻地跟着唱……

老陆家在三都，距离市区不算远，为了省钱，今天他就回去了。我们坐车往市区赶，到了市区他直接去汽车站，而我则是去班长的出租屋借住一晚，明日一早去赶回家的大巴。

昨夜下了暴雨，路上有的地方滑坡了，封了路，只能往左边车道走，山水淌到路上，使路上积水严重，但不深，尚且可以通过。行驶十余分钟终于进了市区，老陆下了车，我独自前去出租屋。

师傅在中医院门口把我放了下来，我又往回走，上天桥然后又下天桥，沿着人行道，往那栋破旧的老楼走去。迈着步子，沿着台阶，按照记忆，上了七楼。他们的钥匙还插在锁孔上，许是忘记拔下来了，我正准备敲门，小韦拉开了门。

“牛啊，钥匙都不拔下来！”

“不知道，是老余忘了吧。”

“哦，你一个人在这儿？”

“对，小钱回家去了。”

“唉，老陆也回去了。住得近就是好啊。”

我走进去把行李放在那个硌人的木制沙发上，随即自顾自地接了一杯水喝。班长等人还没有回来，所以屋里很是冷清，加上光线不好，有些灰暗，就像外面那阴沉的天空一样。

下午，我坐在沙发上，汗水止不住地往下流。没有外人，就两个年轻小伙，我便脱了衣服，光着膀子，半躺着把头靠在沙发的扶手上。

小韦贴心地从房间里拿了一个枕头出来递给我，让我塞在扶手上，这样脖子不会太疼。昨天睡得晚，我躺在沙发上，不知不觉就睡着了。

24.

朦胧中，一道声音传来。我立即惊醒，坐起来望向门的方向，从柜子底下抽起来一根木棍，以防不测。钥匙在锁孔里转动，发出“咔嚓”的声响，门就被缓缓推开了。我的心提到了嗓子眼，手心里全是汗水，双腿不由得瑟瑟发抖。

“我去，你这是干嘛？”

一道熟悉的声音传来，原来是班长。不对啊，班长怎么会出现在我们租的标间里呢？

“你怎么找到这里的？”

“你疯了？我租的房子啊？”

听完这话，我环顾四周，才发现我的确是在他的出租屋里，看来我睡晕乎了。我放下手里的木棍，走向洗手间，打算洗把脸让自己清醒一下。

班长进了房间，但他没有关门，正当我诧异的时候，老瞿走了进来。忙了一天，大家都很累，他们去躺着了，全无睡意的我坐在椅子上看手机。

墙上的钟表转动着，转动着，直到傍晚，他们才睡眼惺忪地走了出来。我们准备去昨天那个农贸市场买菜。在外面的餐馆吃也可以，但自己做总归要放心些，而且几个人一起做饭也比较热闹。

昨晚吃的是鱼，今天的荤菜换成了鸡肉。班长又买了一些蔬菜拎着，随后就回去了。走到立交桥下，众人才想起蚊香没有买，便折返回去在路边的超市里瞅了两眼，买了一瓶饮料和一盒蚊香。

有意思的是，超市老板家里有只猫，我们进去的时候，听到它在叫，四处看了一下，却没有发现，想来应该藏在楼顶上或者货架夹缝里。

按照习惯，回到出租屋里，大家总要歇会儿气，毕竟一口气爬上七楼，对我们这些不常运动的人来说，是个不小的挑战。

班长给自己倒了一杯饮料，悠哉悠哉地躺在沙发上，边看手机边喝着，活像村头的老大爷。老瞿是个闲不住的人，刚到房子里，他就去听课了。自去年他的专业考试滑铁卢后，他变得更加刻苦，为自己制定了一个严格的计划，包括什么时候学习、吃饭、睡觉等等，排得满满当当。

他是一个刻苦的人，也很自律，我一直非常看好他，但或许是学习方法有问题，专业考试他竟然没能通过，这倒是挺令人遗憾的。

我想，倘若我高中时有他一半自律，也不至于来到这个市郊的小镇上混三年，可惜没有如果。

25.

阴沉沉的天空渐渐被夜幕染成了黑漆漆的一片，只有霓虹灯散发着五颜六色的光芒，映在天空中，使天空变成淡红色。

众人休息一会儿，时间也不早了，那么，便开始准备做饭吧。昨天太忙，一灶台的碗筷都没来得及洗，我收拾的空当，老瞿拿着一个锅把蔬菜清洗完毕放在小盆里备用。

厨房的水龙头颇为高级，我从来没见过，这个“高级”倒不是像某些服务区卫生间的水龙头那样，手一伸它才肯出水，只是颇为新颖，但放的时间有点久了，不太好用。

厨房水龙头里的水没有经过热水器，想要用热水，须得拿盆去洗手间里接。不靠谱的小韦接了一点点水就端出来了，我只好将就用。屋漏偏逢连夜雨，洗洁精也没有了，只能往里面灌水后倒在盆里用，勉强有几个泡，看起来不那么寒酸。

我刷了碗、洗了锅，把灶台腾出来让班长炒菜。他们没有用燃气，这对送燃气的师傅来说，绝对是个好消息，因为扛着一个煤气罐爬上七楼，肯定得累个半死。

电磁炉旁有一个插板，就放在窗台上，有点吓人，我总担心窗外的雨会飘进来，淋到插孔里，到时候一路火花带闪电，吓得人瑟瑟发抖。

我出了厨房，与班长插肩而过，在客厅的角落里找出那瓶饮料，用一次性杯子倒了一杯，咕咚咕咚地往喉咙里灌，终于解了渴。

厨房里传来烟味——班长已经在炒菜了，油溅起来老高，吓了他一大跳。没过多久，菜就端上了桌。今天的餐桌上多了一个女孩子，是班长的朋友，同一届的学生，也是回来拿毕业证的。

那个长相普通的女孩，谈吐很有意思，略微腼腆，吃得很斯文。实际上我们也有点拘束，倘若这个女孩不在这里，我们就可以光着膀子吃饭了，那样也能凉快些。

今天的菜与昨天有明显的区别，大都是我爱吃的，红烧土豆块，炒四季豆、啤酒鸡以及一道我亲自做的拍黄瓜，上面洒的是白糖。可惜没有汤菜，再煮个白菜就非常完美了。

以前每次去老瞿那儿做饭吃，我买菜的时候，都会买一两根黄瓜去做道凉拌黄瓜，再买一颗白菜煮汤，这是标配，手里还有闲钱时，我们还会在学校对面的小型农贸市场里买一只烤鸭。

记得有一次老瞿买了一口袋土豆。于是，后来很长一段时间里，我们去蹭吃蹭喝时，吃的都是炸土豆。那东西蘸着五香辣椒面吃，味道还可以。

26.

一顿饭吃下来，满头是汗，后背也浸湿了。那个陌生的女孩子终于走了，我们得以解放，迅速脱掉上衣，拿着纸做成的扇子往身上扇风。

众人知根知底，好像没什么可聊的。老瞿又回房间躺在班长的小床上听课了。我坐在椅子上，对面是小韦。我们的家乡不在一个县，但距离不远。他家在册亨巧马，我之所以知晓这个地点，是因为幼时姑姑家在巧马镇坡脚乡的山坡上有一栋自建房，他们曾在那里生活了好几年。

父亲曾带我去过一次。在我的记忆中，父亲提着红色的塑料桶，母亲背着我淌过一条河，我们沿着小路走上去，尽头就是姑姑家。从远处望去，有个小女孩背着一个小小的背篓，正在花生地里拔花生，那是姑姑的二女儿，而她的大女儿，小时候就寄养在我家的老房子里。

因而，我对巧马这个地方很是好奇，有缘的是，小韦的家乡恰好就在巧马镇。我与他约定，回家后一起出去找工作，到时候合租一个两室一厅的房子，既可以省钱，也可以互相照料。在陌生的环境里，有个熟人在身边，出点意外也有帮衬。

班长送那个女孩子下楼就回来了。三人有一搭没一搭地聊着，不知不觉就到了深夜，想到明天还得起早去车站，我洗了个澡就躺下了。

四个人，只有两张床，我占了个便宜，跟小韦睡大床。以前是老贝跟他睡，但下午老贝就出去了，说是去喝酒。要不然，我今晚也不会在这里待到深夜，早就躺在宾馆的大床上吹空调了。

门外的蚊香燃烧着，空气中弥漫着淡淡的味道，虽然不好闻，但好过被蚊虫侵扰。窗外下着雨，噼里啪啦地扑在对面房子的瓦上。自22日来黔南后，这雨似乎就没有停过，今天去学校的路上，看到市区那条河的水位又高了不少，河水浑浊，气势磅礴、风风火火地向前奔涌而去。

贵州多山，出现山体滑坡、泥石流的几率就跟喝水似的，完全不按套路出牌，这给许多人的出行和工作带来了不便。我的家乡就因为时常发生山体滑坡而被划分成了地质灾害区，寨子里专门规划了一块地来作为紧急避难的场所。值得庆幸的是，这两年家乡几乎没发生过山体滑坡，也有可能是我不常在家不了解情况的缘故，不过没有消息就是最好的消息。

27.

清晨，闹钟还没响，我就醒了。不知从什么时候起，这成了习惯——我总是在闹钟响起之前醒来，或许是大脑不想让它自己受太多刺激吧。

我爬起来慢慢套上衣服裤子，习惯性地走到窗户边往楼下瞅。晨跑的人、买菜的人、提着早餐边走边吃的上班族，表明这个城市正在渐渐苏醒。

对面中医院二楼的大银幕上依旧滚动着医疗常识，提着包的人正往里赶；三楼那间，有一个身影打开了窗户，如我一般把头伸到窗外，两个人看到对方后，各自不动声色地把头缩了回去。

现在是七点半，距离大巴发车时间还有一个小时。昨日我特地问过他们，得知汽车站离出租屋不远，走几分钟就到了，不用打车。怕赶不上车，我没有浪费时间，赶紧去洗手间捯饬自己。

洗冷水脸后，我清醒了很多。我望着镜子里的脸，有些许陌生，好像这只是一张面具，它或喜或悲，都只是一个表情。

我拿起沙发上的行李仔细检查，看有没有遗漏。从广东回来那次就因为没有检查行李，我丢了一条裤子和一个帽子。我一直以为带回家了，找了许久，才从他们口中得知落在了工厂宿舍。

自那次以后，我就变得有些疑神疑鬼了，刚出门就总觉得自己还有东西没带，就停下脚步，再查看一遍行李。我拉开背包拉链，一样一样地找，毕业证、奖状、资料、雨伞、钱包、剃须刀、充电器、学生证，没有什么落下的，都在背包里。然后又拿起背包旁边的袋子大致翻了一下，因为这一袋子全是衣服，没什么重要的东西，即使丢了，也不心疼。

一番折腾下来，将近八点，我得抓紧出发了。穿上鞋后，我把那双尺码偏大的拖鞋放回嵌入式的鞋柜里，转身从沙发上拿上行李，轻轻地打开了门，悄悄走了出去。

出租屋中，他们睡得正酣。蚊香还剩下一小圈，依旧在冒着青烟，它一缕一缕地没入空气中，失去了踪迹。

我关上门就走，谁也没有叫醒，打扰别人睡觉实在是不可取的事。在学校时，宿舍楼里的喇叭每日清晨就响，早上有课的人还好，没课的就遭了殃，一早就被广播吵醒，很难再睡得着。这是我最反感的一点，我特意在学校表白墙上吐槽过这事儿，不知道有没有人回复，我没有特地去看。

28.

我按照他们给我灌输的路线，徐徐往车站方向走。我的身旁有各式各样的人，他们衣衫褴褛或西装革履，他们或喜或悲，他们艰难地活着……

没有下雨，这勉强算是好消息，我不用撑着伞在人群中穿梭，被挤来挤去，以至于拿不住雨伞。

路边的小店开了卷闸门，老板准备营业了；大雨过后，环卫工人拿着扫帚和铲子在清扫路面上的碎石；出租车师傅沉沉地打了个哈欠，开了窗，让凉风吹进来，使自己清醒清醒；一个西装革履的心事重重的年轻人提着包，急匆匆地走着。

走到额头冒汗时，我终于看到了红绿灯，不远处即是汽车站，门口汇聚着许多人和车辆。相比之下，家乡邻县的汽车站就寒酸了许多，虽然它申请成了市，但无论是人口，还是发展，都比正儿八经的市要差上不少，还有很长的路要走。

进了车站，周围大都是学生。我猜其中有不少是我们学校的人，因为附近只有两三个大学，而我不曾听说其他学校也是最近几天拿毕业证。

我过了安检，径直走向自动售票机，取了票，找到一个空位坐下。我没有吃早餐的习惯，就只去候车厅的超市买了一小瓶矿泉水，带着路上喝。

我在厕所遇到同学兼室友老张，他也是今天回家，我们的目的地几乎相同，但不是同一班车，他的票上清清楚楚地写着发车时间——九点，说明他那一辆，可能是加班车。在乘客较多时，车站往往会增加一辆车，算是中巴，座椅间的距离比大巴要宽，坐着更舒服。

老张叼着烟，一手挽着背包的背带，一手插在外套兜里，这是他标志性的动作，像一个刚出社会的打工仔。比起我们，老张更老成，人脉也广。有谁能想到我们的分别是在厕所，这有点滑稽。

我提上行李，检了票，径直离开候车厅。我在熟悉的车位找到了我所乘坐的大巴，把车票给司机看后，在车门前登记信息。

我上车寻找座位。靠窗座椅上坐着个同样带着口罩的女孩子。她规规矩矩地坐着，脚下同我一样放着个行李袋，上面的收纳盒里是一些小物什。我认出了封面，那是一种药物，具体是治疗什么的，我不知道，也不想知道。

29.

身旁的女孩子递来一盒草莓味的口香糖，我婉拒了。她打开来倒了两粒在手心里，随后扬脖子送进嘴里，这个动作似曾相识。我想起来了，父亲吃西药时，也是这样的姿势——他从抽屉里摸出来一大把药，闭着眼往嘴里扔，喉咙鼓动几下，又赶紧往嘴里倒水。

车缓缓开出去，熙熙攘攘的车站、高大的立交桥、五彩斑斓的彩虹桥、繁荣的万达广场，一幕一幕向后飘散。自改道后，大巴就不从学校门口过了，而我自然也不能再隔着玻璃看学校了。

车缓缓开着，雨淅淅沥沥地下着，我思绪飘散。首先想起学校教学楼下的桂花树、后山的果林、食堂楼下用三轮车卖橙子的老爷爷；然后想起市医院附近的牛肉粉店、发传单累了休息的公园、那棵长势正好的棕榈树；最后想起那趟五块钱的公交车、那个做教师职格证考试的中学、机关单位前铺满地的枫叶。

它们一幕幕地从我的脑海中划过、划过，直到被覆盖后，消失在深处。我又想起那个秋天的街道上，那道兴许酝酿了许久的问题：“你说，叶的落，是树的不挽留，还是风的追求？”

当时，我含糊地回答：“不知道，兴许它想自己掉呢？”过了很久，我才读懂这句话的含义。现在想来，有些遗憾，那时候我再勇敢一点就好了。

一切都成了回忆，我会很快忘记吗？还是记住很久？下次再来这里，是多久之后呢？一个月？一年？十年？我不知道，也许再也不会回来了吧！

那天，我做了一场梦，梦里我跟大学同学出现在初中的学校里，布景却是高中的模样，这预示着什么呢？

这场梦很短，我仿佛还是一个刚升入初中的孩子，开心了会笑，受委屈会哭。我喜欢走到计算机室旁的阳台上，望着家的方向，那儿是个小山坡。我一直觉得，翻过那个山坡，我就到家了。

这是一场无声的告别，我用三年换了一张薄薄的纸、一段刻苦铭心的回忆和几个很有意思的人。

我忽然想起七堇年在《七夜谈》里的那句话：“校园在我背后吱吱嘎嘎关上了大门，那些闲散的年轻人，轰的一声作鸟兽状散，各奔东西，都不见了。”

这不正是我们吗？鸟兽、各奔东西，很是应景。有不舍吗？没有吧？人生不就是这样吗？聚聚散散，再正常不过了，表现得慷慨些吧。

end-