式微,式微!胡不归?
我第一次看见这句话时,下意识地认为此诗是关于爱情的——
神魂尽毁,仙身诛灭,仍与他同路,也只有她会与他同路。会跨越万千鸿沟,承受万般痛苦,跨越沧海桑田去拥抱他。
千帆过尽,终能与子同舟。
“尘世三千起落,命运反复颠簸。师父只许你生生世世,惟愿携手千年,看尽繁花。困苦波折,甘之若怡。小骨,师父在呢。”
(《花千骨》番外篇)
后来上网认真一查,才知道错了。
关于本诗主旨,《毛诗序》说是黎侯为狄所逐,流亡于卫,其臣作此劝他归国。刘向《列女传·贞顺篇》说是卫侯之女嫁黎国庄公,却不为其所纳,有人劝以归,她则“终执贞一,不违妇道,以俟君命”,并赋此诗以明志。二说均牵强附会,因为无论是实指黎侯或黎庄妇人,都缺乏史实佐证。余冠英认为“这是苦于劳役的人所发的怨声”(《诗经选》),乃最切诗旨。
式微,式微!胡不归?
微君之故,胡为乎中露!
式微,式微!胡不归?
微君之躬,胡为乎泥中!
天黑了,天黑了,为什么还不回家?如果不是为君主,何以还在露水中!
天黑了,天黑了,为什么还不回家?如果不是为君主,何以还在泥浆中!
那是一个黄昏,其实每个黄昏时分都是如此。农夫经过了一个白天的劳作,身心俱疲,此时内心最期盼的事就是回家,向往家中的热茶热饭,向往家人的温言暖语,向往沉沉入睡时的放松与惬意……然而事与愿违,为了君主的事情,为了养活他们的贵体,才不得不终年累月、昼夜不辍地在露水和泥浆中奔波劳作。短短二章,寥寥几句,满腔愤懑,铭刻于心。
“式微,式微,胡不归?”为何不归?作者们遭受统治者的压迫,夜以继日地在野外干活,有家不能回,苦不堪言。自然要倾吐心中的牢骚不平,这种虽无疑而故作有疑的设问形式,使诗篇显得宛转而有情致,同时也引人注意,启人以思,所谓不言怨而怨自深矣。
由于《毛诗》将此诗解说成劝归,历代学《诗》者又都以毛说为主,所以“式微”一词竟逐渐衍为中国古典诗歌中的“归隐”意象,如唐王维“即此羡闲逸,怅然吟式微”(《渭川田家》);孟浩然“因君故乡去,遥寄式微吟”(《都下送辛大夫之鄂》》;贯休“东风来兮歌式微,深云道人召来归”(《别杜将军》)等等,由此也可见出此诗对后世的影响。
经上的东西,说浅显就浅显,说深奥就深奥。或是让你一时恍然大悟,或是让你用余下的一生去思考。比如《诗经》,比如《邶风》,比如《式微》。
“微”就是天黑的意思。相比于《诗经》里“彼苍者天”,“莫黑匪乌”的句子,其所说的不仅仅是一种天色,一种时间,还有更多的感情,更多的内涵。如同佛经中的“色”成为指代万物的符号一样,“微”是古人给天黑的符号。“式”是句首发语词,无词义。但是却不能省略。如同《诗》加了“经”还是诗一样,“式”是人们给黑夜镶嵌的一颗珍珠,一颗钻石,让黑夜成为人类的一种记忆,一种情结,并且更加恒久。
人是夜伏昼出的动物,确切地说应该是见光而做,遇暗则息的动物。每到天黑,便回到自己的家中,或是砖房瓦房,或是草屋木屋,或是山洞石洞,舒展自己的身体在地上或床上,在梦中延续白天的光明。
我们的祖先千万年来都是这样,偶尔在月光下失眠,便起身在窗外吟诵如失恋般的酒歌,即使到门外也不会离开自己的庭院。
式微,式微,胡不归?
微君之故,胡为乎中露?
式微,式微,胡不归?
微君之躬,胡为乎泥中?
天黑了,本应该回到家里,或与父母,或与妻儿团聚。谁知道却因为种种说不清的事情,只能在外面遥望、寻找与期盼。
夜是黑暗,是危险,是恐惧,注定要回家。任何原因剥夺一个人回家的权利,无异于夺取他的归宿感,安全感。但是不管夜有多黑,露有多凉,泥有多泞,道有多长,都阻挡不了人回家的心。对家的思念压过了心中的愤怒与不平,踏着脚步唱起凄婉缠绵的回家的歌。
但不知从什么时候开始,事情不再是这样。因为害怕黑暗,人们发明了灯。虽然灰暗,但是偶尔可以在灯前做一些白天做不完的事情,继之夜以为日。灯照亮了眼前的事物,但是夜还是黑的。即使出门,也要提着灯笼,永远不能和白天在外面行走一样自如。
后来灯越来越多,也越来越亮,还有人把灯挂在了路上,于是有更多的人留恋灯光下的世界,开始夜不归宿,甚至把回家当作是一种累赘,一种障碍,一种束缚。
灯越来越多,越来越亮,不仅照亮了夜行人的眼睛,照亮了房屋,照亮了道路,路灯和霓虹甚至照进窗户,照醒本应该入睡的人的心。本应有的宁静的夜开始越来越短,渐渐越来越远。
式微,式微,胡不归?
君知否?那夜晚的灯,都只是人们渺小力量用血汗擦出来的点点星光?
灯照亮的只是眼前的黑暗,却永远不能照亮漫长无边的黑夜,即使照亮了黑夜,也永远无法照亮长期以来人们对黑暗的担心与恐惧。不能抹去人类黑夜的记忆与情结。不管什么时候,我们都需要黑暗,需要休息,需要寂寞。谁也无法消除灯光与太阳相比之下的暗淡,谁也无法逃避一时灯灭带来的幻灭与虚无。
再需要阳光,也只能打开向阳的窗子,而不能拆了墙壁甚至是自己的房子。再喜欢热闹,也不能典当自己本应该有的宁静与安详。留恋路灯的绚烂,也应该留下一席帘子。在窗前,在门后,在自己的心房里,不至于迷失自我,迷失家园。
式微,式微,胡不归?
微灯之故,胡为乎中露?
式微,式微,胡不归?
微灯之躬,胡为乎泥中?
君知否?
式微黄昏后,归兴浓如酒?