《忆秦娥》也是徐则臣的一个短篇。以第一人称我的视觉写的一个快要被人遗忘的老太太七奶奶的故事。感觉类似《花街》，陈年爱情故事，不能耳鬓厮磨，便默默相守。

因为是听来的，可能人名地名有误。大概内容如下：

我回家的时候，奉命去看七奶奶。七奶奶已经老得不像话了，不像人了。她自己都不知道自己活了多少年。她的小屋里还放着一口棺材，是二十年前她生病的时候她女儿我兰儿姑妈准备的。

七奶奶生病的时候，她唠叨着自己不能死不能死，一个七老八十的人为什么不能死呢？七奶奶病好了，又活了二十年，那个小屋似乎停滞在二十年前。

小时候我过年去拜年，总是被门槛绊倒一下子跪倒她床前。传说七奶奶是海陵镇的美女，我看见她觉得很失望，她的脸上至少堆了五百道褶子，声音沙哑，毫无美感。

我迟疑，我已经十几年没有看见她了，她肯定不记得我是谁了，我拽着祖母陪我一起去的。七奶奶坐在门边的阳光里，佝偻着，缩成极小的一团。看望的过程简单又漫长，我们反复向她说明我是谁，小时候怎么给她拜年。然后，祖母就跟七奶奶闲话，镇上谁走了几天才发现，谁怎么死了，七奶奶对这样话题已经没有什么反应了，直到奶奶说到老光棍醉鬼汝方的死。

说起汝方，七奶奶猛地抬起头，陷在皱纹里的眼睛放出光来：“谁？”祖母说汝方。她问他临死前说了什么，祖母说不过是些糊涂话呗，好像喊了女人的名字，秦娥什么的。

我看见七奶奶瘦小的身子在温暖的阳光里抖起来，然后缓缓地倒在地铺上。祖母吩咐我赶快去找医生。

徐姓是海陵镇大姓，徐七排行第七，自幼和父亲出去做生意，后来，徐七带着父亲的骨灰归来，办了风光的葬礼，人们才发现徐七赚了很多钱，三年后，他的婚礼更是轰动了海陵镇，娶的就是大秦镇的美女，现在的七奶奶。

那时候女人闺名不为人知，出嫁后就是什么氏了，比如七奶奶就是徐秦氏。七奶奶结婚那天，五辆牛车停在徐家大门前，第一辆车上坐着闭月羞花的新娘，第二辆坐满了秦家的亲朋好友，后面的三辆车则装满了花花绿绿的嫁妆，当然都是徐七派人提前送过去的。婚后半年，徐七经常出去做生意，家里也做起了挂面生意，人手不够，叫侄子汝方帮忙。

徐七弟兄七个，活下来的只有大哥和徐七，大哥忠厚老实，在家照料母亲，为家谋划为弟弟操心，徐七的亲事也是他张罗的。所以徐七生意忙不开的时候就想到了十八九岁的侄子汝方，他在家无所事事，叫他过来帮忙。他勤快卖力，很得叔婶喜欢。

我没有见过徐大徐七，但我见过汝方。那时候他已经老了，只有眉毛是黑的，经常喝酒，就用朝天椒就着酒，喝得满面红光，整天一副朦胧的醉态。

人们都说幸亏他收留的养子新生他才有酒喝，新生跟我说汝方前一天晚上还和他喝的酒，狠狠地感慨了一回旧事，说起自己的七叔七婶。第二天就发现汝方躺在床上，说自己熬不住了，叫了几声秦娥，就去了。他并不知道秦娥是谁，祖父也说汝方的秘密太多了，就让他把秘密带进棺材吧。

战火纷飞，挂面生意不行了，徐七决定重操旧业。兰儿满月后，徐七就把妻女托付给汝方，让他搬过来住，自己远行了。

徐七走后，战火烧到海陵镇，鬼子烧杀抢虐，七奶奶生活动荡不安，多亏汝方汝方成了这个家的主心骨。因为战乱和生意繁忙，徐七回家不多，他很满意，老婆依然温柔美丽，女儿健康成长，侄子也成熟沉稳了。

徐七死在出门后的第四年，人们说徐七的死和汝方有关。

徐七那次回来，带了整整五牛车的东西，说是给汝方成家用的，当时汝方很尴尬，满脸通红，大家都觉得他很激动。七奶奶则显得有点心不在焉，和大家说着话。

第二天，海陵镇上就传着惊人的消息，刚回家准备歇手不干的徐七死了，据说七奶奶早上起来发现他和汝方都喝多了趴在桌子上，只有汝方有呼噜声。

他们喝酒喝了一夜，七奶奶先去睡的，有人说夜里听见吵架声。

出殡那天，汝方披麻戴孝，形容枯槁。之后就搬出了七奶奶的家，七奶奶的大门在他身后关上了，再也没有为他开过，他也没有去过。

我找了医生看了七奶奶说没有什么，七奶奶也叫祖母回家。然后当天晚上，兰儿姑妈哭着告诉祖母，七奶奶走了。

兰儿姑妈去送饭的时候，发现七奶奶不在地铺上，但是在呼唤她，兰儿仔细看，发现七奶奶自己爬进了棺材，她心满意足地说：“兰儿，他终于喊我名字了。”然后死了。

文章把几十年的光阴浓缩在一天时间里，那天我探望了七奶奶了，因为祖母的闲话唤醒了她，唤醒了尘封的记忆，七奶奶知道了汝方的心事，心满意足地走了。

如同《花街》，同样我的视角，同样没有写两个人的爱情，却在蛛丝马迹中发现他们曾经的爱情和坚守。

因为艰难困苦，他们曾经并肩携手，因为愧疚他们选择了隐忍和默默守候。

作者缓缓展开他们几十年前的生活画卷，前面的辉煌和后面更漫长的枯寂形成鲜明对比，从而迸发出震撼。