大年初一的下午，独自静静地看完《四个春天》。

关于这部家庭纪录片的好评与赞誉，已有所了解，画面优美，真情感人，豆瓣评分8.9。

这是一部“无心插柳”之作，北漂近30年的导演兼拍摄者陆庆屹，把2013到2016四年回家过年，拍摄的春节家庭日常，以及前后延绵十多年的家庭团聚影像片段，加工制作而成这部意味悠长的纪录片。时间大概花了6年，成本1500元。

主角是导演年老的父母，配角包括姐姐、哥哥等亲戚和邻居，主要地点在贵州黔南独山县，导演的老家。主要故事是导演在四个春天里回到家的所见所闻，都是最平常不过的日常琐事，做吃的，接待亲戚，拉家常，放鞭炮，上山打蕨菜等等。

这些普通得不能再普通的城镇家庭生活场景，却在片中截取的平凡日常片段之中，营造出一份浓浓的诗情画意，奏出一曲对生命流转荡气回肠的讴歌。因为是纪录片，导演此前也没有任何拍摄电影的基础，只是把他观察到、感受到的景象真实地记录了下来。因为这份真实，这份影像记录拥有了超越艺术虚构的力量，也拥有了恒久叩动人心的底蕴。

父母日常生活的诗意，最显而易见的，在于他们随时歌吟，随时起舞。母亲切菜时，也会欢唱；在厨房里忙活，也会留下挪移舞歩；招待客人之时，更是大家一同歌唱；登山穿过竹林时歌声飘扬，同时舞之蹈之。在这里，我才真正感受到，歌舞原来本就是人们表达内心喜乐欢快最自然的举动，生活处处是舞台，随心而歌，纵情而舞，这才是对生命体验最自然的礼赞。母亲唱的山歌里，有一句是“人无才艺身不贵，不会娱乐是蠢材”。

父母日常生活的诗意，也处处体现在他们的人际真情之中。2014年5月18日，是父母两人结婚50周年金婚纪念日。母亲18岁嫁给父亲，相濡以沫50年，爱情早已变成化不开的亲情。母亲在洗刷采回来的药材时，父亲从屋里端出一碗美食，先尝了一口，说“好吃嘞”，然后很自然地用勺喂给母亲吃。这一幕真切而平实，却是父母感情深厚的自然流露。父母接待来走亲戚的老姨和姨夫，聊家常，吃饭、唱歌，回礼和送行，这一幕幕其乐融融，亲情同样自然而然显露其中。人间真情，无论友情、爱情还是亲情，是人们内心最柔软的诗意。

沿袭与仪式，也是富有诗意的日常。母亲一次告诫导演“以后如果我们不在了，你们要记住家里的传统”，这传统大概就是祭拜祖先，做腊肉及回家过年。父亲每次过年祭拜，都会在堂屋的桌上供奉满满一桌菜，然后烧纸，磕头，口中念念有词。在给女儿上坟前，老父亲特意砍了一根竹子，剔去枝丫，把坟缥挂在上面，然后插在女儿坟头。一个小小的细节，体现出父亲对祭祀仪式的郑重其事，对仪式的遵循，是心中对神明的敬畏，仪式感连通敬畏之心，是诗意生活的起码规矩。

父母日常生活的诗意，当然显现在父母对生活环境的营造上。房前房后，屋顶阳台，随处可见他们养的花花草草。邻居将已经养好的梅花送给父亲，当是知道他养花的爱好，特意准备的。家中天井中央，是一个圆形的水池，水池四周用不同颜色的瓷砖贴了一个八卦，池子里面隔出一环，里面放上水，养金鱼。如此设计，可见用心。境由心生，有诗情画意的心，则有诗情画意的景致。

父母把生活过成诗意，也在于淡然面对逝去，同时不断尝试新的未来。姐姐突然去世，对父母是个很大的打击，但是二老并未显露出过度悲伤。生老病死，人之常情，或许正因为对人最终的死亡有清醒而超脱的认识，所以二老才活得这么用心，活得这么喜乐。二老也不断尝试体验新的生活，新的事物，2017年二老到丽江旅游，可能是难得一次的出游；在儿子的教授下，二老开始使用智能手机，学微信和网银。父亲在能够吹拉小提琴、锯琴、箫、二胡和笛子后，又开始学弹钢琴，还学养蜜蜂。活到老，学到老，这是一种可贵的心态，这种心态不仅可以使人永葆年轻的活力，还能够使所学的新东西丰富人的生活，使生活变得更有乐趣。

纪录片最后，父母撑着伞，在姐姐的坟头低吟浅唱，并回忆舞蹈动作，接着看到一片绿油油的田野，远处群山云雾缭绕，片子结束。那片绿色的田野，让我想起《那人那山那狗》里荡漾到人心里的绿色，那云雾遮掩的山峰，让人隐约有仙境的感觉。或许因为没有西方意义上宗教信仰钳制的缘故，中国人向来对生命的体验，有着更深刻纯粹的感悟，春花秋月，人生无常，世间万物，如白驹过隙。故而，中国人向来更注重现世的生活，此心此身此时，是最重要的，安放好当下，才能安顿好过往与未来。而当下此身，又是最大“麻烦”，老子云“吾有大患，及吾有身”，现实的种种，都有不尽如人意之处，甚至时常有让人难以自持的磨难艰险。

如何破除种种现实障碍，使人安于且乐于此时此刻呢？苏子瞻说“游于物外，无所往而不乐”，也就是说，超越“物欲、物相、物执”，那就没有什么不快乐。物，是物质，属阴；乐，是精神，属阳。物欲是第一层，金钱物质，可见而所欲者，美女俊男，也属此列。物相是第二层，功名利禄，偶像崇拜、迷信等等。物执是第三层，是我心所固执的对物的念想，是破除物欲物相之后，仍蛊惑人心的东西，比如我所固执认为的理念、原则或妄念等。

缘起，种种法生，并无一定之规。“游于物而乐”，只能从人们生存的状态中，去揣摩评判得乐几何，是否真乐。《四个春天》里的父母，就呈现了一个得乐无穷，真“好玩得很”（这四个字父亲说过几次）的人生状态。这样的“乐”，与“人活着，快乐就好”完全不同。这种乐趣，大抵是需要经历过人生酸甜苦辣，经历过生命风刀霜剑之后，才凝聚而成的精神内核，这是一种富有诗意的乐观主义。拥有它的人，才会真正呈现出乐观、有趣及喜悦的气质，才会真正显现有劲头、有活力且有希望的状态，也才能帮助人们抵御生活无休止的风暴，坦然豁达地面对世事无常，还能继续保持精进与勇敢，去经历和体验更多人生，正如导演在豆瓣状态里写的“人生没有苦难，只有经历”。

如何才能过一个既有趣又有意义的春节，这个问题我思考了多年，仍无果。《四个春天》给了我特别的启发，把庸常升华得高雅，把平常吟诵出诗意，寄真情于爱人亲朋，无物挂碍，即可接人待物，触景处事，皆能自得其乐，别具意义。