我有个微信群,叫“长生不老”。里面有认识8年的五个少女。
Y今天在群里发了连接,仅仅只是瞄到一个**的微博,就点进去。是她拿着镜头拍摄的高中学校大门和305宿舍。
有时候大脑对记忆的反射弧比身体对记忆的反射弧长的很多。那种前一秒,还在处于下班回家的瘫软,大脑反应过来的时候肌肉已经绷紧。有些记忆被时间或者后来者的故事掩盖的早已久远,以至于305这个数字只是听到的时候觉得排列的好看,不会瞬间感知到的某个宿舍。
不知道是什么时候,从怀念下课后的走廊、一叠一叠的习题册、婴儿肥、三天两天洗一次的校服、没有塑胶跑道的晨跑、以及晨跑时喇叭上的音乐——到偶尔哀声大学五年,白云苍狗、岁月如梭,到工资信用卡、尔虞我诈。
听说,学校搬去新的学校已经2年了,只是路过那个城市几次也没去看过他。落败的校门口、能住满乌鸦的宿舍,乌二中和305几个大字会有不动声色让人自由落体的能力。
晶说,我们怎么就那么惨,学校都没了。
毕业那年有没有回头望过他,已经不记得了。那年夏天,一心只想着走远点,再远点,去看看有水的南方。后来的五年,那是在火车上醒来睡去的旅人,而不是身骑白马过中原的少女。
深渊万丈,不如怀念。