我理发，一般有两个去处，一是后街，常去；一是中街，备选。
后街的人不在，中街吧。再会会包子脸和饺子脸去。
包子脸师傅是饺子脸师傅的师傅，一个是师傅，一个是学徒。但在记忆里，不但这师傅已经师傅得很久，这学徒也学徒得很久了。晚上去得有点迟，幸亏，灯还亮着，门还开着。
包子脸不在。我来这里理发，有几次了。如果包子脸师傅在，饺子脸师傅是没有资格干正活的。今晚包子脸师傅不在，饺子脸师傅转了正，正在给一位顾客理着发。
他请我坐，我坐下了。他招呼说，最近忙吧？我说，还好。包子脸师傅不在，我理应失点望，因为，师傅是师傅，学徒是学徒，师傅的手艺总高些。可是，他不在，我心里却暗暗有些高兴，很愿意给饺子脸师傅一个施展的机会。
饺子脸师傅正给顾客洗着头呢，包子脸师傅却悠哉悠哉地回来了。一见我，脸上堆起笑，“医生，医生---”他不知道我的名字，只知道我的职业，所以，一见我，也就“医生医生”了。
想给饺子脸一个机会，不可得了，不由有点儿悻悻然。好吧，理发。
“------我不会的------”饺子脸师傅说话有些含混不清，他并非像周杰伦那样，故意把音发得不清不楚不明不白，而是不具备把话说清楚的能力。在包子脸师傅一边给我理发，一边和正在饺子脸师傅剃刀下的顾客谈论“男人都听老婆话”这个主题，说到饺子脸师傅将来肯定也听老婆话时，饺子脸师傅这么回答。
“你不会？你不要现在讲不会。人得有能力，才有资格讲会不会。”
饺子脸师傅说了“我不会的”之后，就没有再说。
“你明日老婆娶来，叫你往东，你就得往东，叫你往西，你就得往西，叫你从胯下钻，你就得从胯下钻------人我啥看不懂，你不会，你不会？！”
饺子脸好像想说话，又没说出来。说话这活儿，对他来说，的确有难度。
“就拿讲话来讲”，包子脸师傅继续着，“你一句话也讲不清楚，老婆骂你十句，你也回不了一句------”
我很希望饺子脸师傅就一直这么沉默着，他沉默，包子脸师傅的话就可能少些。他不说话，我就已经在忍受他那股酸腐的味儿，他一说话，那味就更浓重了。
那位和包子脸师傅聊着的顾客终于走了，这时，饺子脸师傅却突然说：
“猫叫---”
“啥猫叫？”
“猫叫---像得很---”听饺子脸师傅说话好像鼻腔不通畅，又好像舌头有点短，听他说话，直叫人替着着急。
“你也叫呢，学猫叫。要是学不像，喝猫尿，喝了猫尿就叫得像了。猫尿猫尿木。要不然学狗爬------“
饺子脸在包子脸师傅这里，已经很长时间了。我第一次来，他就已经在这里，而且，也已经把那把剃刀使唤得灵活自如。包子脸师傅的活儿一结束，就是饺子脸师傅洗头的活儿了。
“定在那里干啥？去，拿条好的毛巾------”
饺子脸师傅的剃刀又一次在我的脸上盘旋。能用剃刀用得这么纯熟，手艺是不可能不精湛的了。这一次，没有鼻涕在他的鼻腔里踯躅，这让我很放松，暂时没有牵挂。
九点多的夜晚，这个浙南小镇的中街这一带，已经有些冷清，街上只偶见一两个匆匆的行人。二中南路就热闹了许多，猛地一声车子叫，紧接着又是“砰”的一声从高处扔下的垃圾撞击地面的响声。一路的人，一路的垃圾。
