小时候最盼望过年。在大人看来，过年是辞旧迎新，阖家团圆的喜庆日子，在我这个小孩子眼里，过年却单纯的多。过年意味着有新衣穿，有糖果吃，有鞭炮放，有热闹看，当然还有压岁钱！
姥姥也盼着过年。每到过年，三个儿女拖家带口都赶回家，一大家人又聚到一起，说说笑笑分享着一年里的新鲜事。旧的一年在欢笑里过去，新的一年在鞭炮声中来临。
那些年，姥姥陆陆续续看大了五个孙辈，我是其中最小的。大孩子们比我大了十来岁，都已上中学，我成了姥姥的小棉袄，腻在姥姥姥爷身边，陪着他们守着那座空阔的院落。
快到年根，姥姥就忙活起来。姥爷是罗锅儿，腰弯得很厉害，站立的时候，脸正对着自己的膝盖。姥爷虽然手巧，却帮不上姥姥什么忙，姥姥只能颠着一双小脚，洗洗涮涮，缝缝补补，一个人维持着整个家。
姥姥身边还有一个女儿，我的老姨。老姨得了白血病，身体很弱，也帮不上姥姥的忙。小时候的我只顾热闹，哪里懂得大人的烦恼。更看不出老姨的痛苦和姥姥的悲伤。现在想来，姥姥实在是爱我的。姥姥对我从来都是呵护的，耐心的。
还记得年根时，忙活了一天的姥姥坐在热乎乎的炕头，搂着我晃着，说着，“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年； 腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子； 二十五，冻豆腐；二十六，去买肉； 二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿； 初一初二满街走。”姥爷坐在炕沿儿，沉默着抽着他的旱烟，烟雾慢慢蒸腾起来，好像一下把我笼进了梦里。一天就那样过去了。年，也越来越近了。
我的年就这样在姥姥的怀里早早开始了。
腊月二十三是小年儿，也是大舅的生日。但不到三十儿，远在石家庄的大舅是回不来的。姥姥每到这天都要叨念着大舅，告诉我，这天是大舅的生日，我含着圆鼓鼓的关东糖想，大舅真幸运，每次过生日都有糖吃。
那时候，过年是隆重的。养了一年的猪得卖掉一头，换成钱给孩子们做一身新衣。姥姥买来花生，瓜子，糖果，小心翼翼的收起来。按量发给我们几个馋猫，不然不等过年就没了。
姥姥用大锅把猪肘子、猪蹄子、五花肉用开水紧了，再烧起柴锅咕嘟嘟炖好、晾凉，放到大缸里，用石头严严的压上，任凭野猫整夜刨扒也纹丝不动。
姐姐们帮着姥姥洗家伙，搬东西，忙得跑出了风。终于，炖鸡炖鸭、咯吱盒、炸白薯、蒸馒头都相继备齐。最后，姥姥从地窖里取出收藏了几个月的苹果摆好，再打发我们买来两挂大鞭炮，两挂小鞭炮。大鞭炮在三十儿晚上和初一早起各放一挂，小鞭炮拆开，给我们小孩子零散的放着玩儿。
我总是磨着姥姥要买花。姥姥心疼钱，说那花放一下就没了，但姥姥更心疼我，总不忍心看我失望。每次，姥姥都拿出她装钱的手绢，里三层外三层地打开，取出几张毛票，嘱咐我别瞎花。拿着得来不易的钱，我三蹦两蹦去了合作社，不敢随便决定，总是在柜台前看了再看，比了又比，还得让阿姨告诉我不认识的字是什么。通过买花，竟然识了不少字。
年，在姥姥的忙碌中，在我和姐姐们的盼望里，终于到了。爸妈回来了，大舅一家也回来了。姥姥家彻底热闹了起来。姥爷是秀才，写一手好字，但自从爸爸来到我家，写对联的任务就是他的了。爸下乡劳动时爱上了年轻秀美的妈妈。姥爷很欣赏爸，其中包括他那一手飘逸的毛笔字。
那时家里还没有电视，灯也是昏暗的黄色电灯泡。房子还是泥坯盖的，木头窗棂上重新糊了新买的白色窗纸。老姨带着我和姐姐们剪的各色窗花在崭新的窗纸上艳艳的开着。老房子沾染了喜庆，似乎年轻了起来。
八仙桌坐不下一家人。姥爷带着家里的大人们围坐在桌前，姥姥带着孩子们盛了菜坐到一旁的矮桌。大人们喝酒聊天，总是吃的很慢，我急着吃完饭，拿起散鞭跑去院子里噼啪的放了起来，姥姥不放心我，也草草吃完，叮嘱我别崩着手。姥姥还说先别放花，等大人们吃完饭，一起看着再放。
院子里很冷，也黑。只有门前有一个小灯泡闪着昏黄的光。因为电压不稳，还不时暗一下。
平时我是不敢一个人站在院子里的。但鞭炮声壮了我的胆，放着放着我就忘了害怕。忽然，不知哪个姐姐站在门边大喊一声，猫猴来了！巨大的恐惧撵着我奔进屋里哭了起来。姥姥一边斥骂着姐姐，一边用骨节粗大的手揩着我的泪。姥姥说，大年三十儿不兴哭。
吃完年夜饭，女人们收拾停当，大家就围在炉前，坐在炕上磕着花生瓜子聊起了天。大姨不在家里过三十儿，大年初二才回家，但有时会把女儿送回来。表妹比我小一岁四个月，我俩常在一起玩儿。有了表妹，我就有了伴儿。
舅妈也会带回两个孩子。儿子和姐姐们一般大，闺女比我大四个月。儿子是姥姥带大的，和我们熟得很，女儿自小跟着大舅和舅妈，不常回家。我只顾和表妹一起玩。表姐就总是噘着嘴不高兴。
我和表妹玩得忘乎所以。我俩在大炕上交叠着腿划船，一圈又一圈，划到这里吃个瓜子，划到那里得一颗花生，划着划着小肚子里就装满了吃的。有时候我俩摔跤，全家人给我们加油。我大，每次都赢，从不知道让着妹妹，表妹急了，使劲扭着我的胳膊和我顶起牛来，顶着顶着还是我把她摔个跟头。表妹哭了，妈妈就埋怨我不知道让着妹妹。这时，姥姥拿出她的宝贝手绢，又是里三层外三层地打开。见到压岁钱，孩子们顿时围了过来，眼睛晶亮，表妹也忘了哭，我俩争着给姥姥姥爷磕头。逗得大家又笑了起来，大人们纷纷掏出钱来引着我俩磕头拜年。表姐虽只大我四个月，却像大了好多，不像我和表妹这样无知无觉。表姐表哥和姐姐们，只是口头上拜拜年，是不磕头的。我和表妹觉得好玩，有时磕起来没完没了。姥姥高兴了会给我俩五毛钱。
十点钟，大人们开始准备三十儿的饺子。舅妈个子高，劲儿大，负责和面，妈拌馅儿。等面醒好，一家人就开始包饺子。舅妈擀皮又快又圆，能供一家人包。
没有了观众，我和表妹的眼皮开始沉重起来，姥姥和妈一边干着活，一边还得看着我们不让我俩睡着。舅妈有办法，揪一块面给我们，我和表妹就又能精神半天。一会儿把面贴在鼻头上，一会儿粘成两撇胡子，一会儿又捉来猫，把它打扮起来。
姐姐们大了，能帮着包饺子。虽然包不好，也能凑个数。不过吃饺子时，她们包的饺子没人愿意吃，只有爸爸把那些漏了的饺子都乐呵呵的吃了。
等姐姐能包好饺子，那已经是几年以后的事了。老姨和姥爷已经去世，大姨又给我们生了个小表妹。
过年最高兴的事就是放炮了。每次大鞭都是爸爸来放。大舅只放一些小鞭和花。大舅爱放窜天猴儿，吱的一声，小猴急窜上天，闪出几簇亮光就不见了。记得有一次大舅点燃窜天猴，却跑晚了。窜天猴一下钻进大舅的裤子里，大舅一跳一跳的逗得我们几个孩子笑得前仰后合，大舅抖出裤子里灭了的花炮，笑骂了一句“他妈的”。以后过年，这成了我们必须回忆的经典乐事。
如今大舅已经离世六年了，但那个三十儿，大舅放窜天猴的样子却一直留在我儿时的记忆里。那时，大舅年轻又俊朗。
初一是不能睡懒觉的。左邻右舍都来拜年。问声过年好，人人的脸上都洋溢起喜气。一早起来，我也学着大人的样子给姥姥姥爷拜年，姥姥姥爷的眼睛就笑得弯成了月牙。
初二，是姥姥姥爷最高兴的一天。大姨和姨夫也回来了，全家人聚齐，团团圆圆，和和美美。
初二和初三是最忙碌的。大人们去各家串亲戚，亲戚们也陆续来拜年。我们小孩子成了野马，满街疯跑，到处捡拾没点着的鞭炮。装满一兜再出去找。
不知从哪天起，我又听到了姥姥叹气的声音。大人们该各回各家了。姥姥的年，也就接近尾声了。
对于我，年还远远没有结束。姥姥留给我的好吃的够我足足吃一个月。我的小鞭炮还有很多。
儿时的年味就那样悠悠的融化在唇齿之间，回荡在鞭炮声里，流淌在记忆当中久久不散……
