《我不可能只是仰望你》有感之一

柏拉图说，若爱，请深爱，如弃，请彻底，不要暧昧，伤人伤己。以此来讲述玛莎·盖尔霍恩的爱情故事，很合适。

不知玛莎·盖尔霍恩的时候，仅是“海明威的第三任妻子”这个标签，就足以燃起文学大门内外人士的熊熊八卦之心。

了解了玛莎·盖尔霍恩，震撼于这个名字后面的成就：伦敦每日电讯称她为“世界上最伟大的战地记者”，报道过西班牙内战、芬兰战争、第二次世界大战、中国战争、越南战争等八次世界上著名的战争”，她去世后，新闻界设立了以她的名字命名的新闻奖；优秀的作家，写过5部长篇小说，14个短篇小说，出版过两本短篇小说集，1958年获得过著名的欧亨利短篇小说奖。

《我不可能只是仰望你》这本书，翻阅我前后历时11个小时。这不是一个完整意义上的自传体，但是无碍人物的充实和丰满。

不能否认，在当今社会，玛莎的经历和成就，依然具有相当的冲击性，尤其对希望实现自我价值、获得社会认可的职业女性。

今天，我们暂且先来聊聊玛莎的感情生活，她和海明威的爱恨纠葛。因为首先，我只是把她当作一个女人。

01相识，一场邂逅奏响了命运的序章

1908年，玛莎出生在美国的圣路易，一个具有人文气质与世界关怀的地方。妇产科医生的父亲和温润坚韧的母亲，给了她一个完全自由的环境。

1932年，玛莎被美国联邦紧急救援署，派遣前往美国各地报道大萧条期间民众艰难求生的近况。她将这段时间的见闻集结成《民困见闻录》，正式进入了新闻界。

1936年，在父亲去世一周年的时候，玛莎和她的母亲、弟弟，为缓解沉重的心情而来到佛罗里达的一个小镇—基韦斯特。三人去了一家破旧、安静的酒吧。

那一天，海明威只不过是在读着自己的信件，享受着代基里酒，和任何一个平常的下午无异。接着临街的门开了，阳光射进来，是她。

那时引起他注意的，是玛莎那一头颜色宛如麦田的金发，还有那肌肤的光泽，仿佛某个储藏在罐子里的整个世纪的炽热夏日，顷刻间全部释放了出来。

“宛如麦田的金发”，后来，写进了《丧钟为谁而鸣》里。

那时的海明威，已经出版过《太阳照常升起》、《永别了，武器》等小说，同时，也是非常出色的新闻记者，蛮声文坛。

他早就是玛莎文学路上的偶像和男神，一心仰慕、追寻的高山仰止。所以只一眼，他坐在那里，她的心如小鹿乱撞，紧张羞涩。

彼时，海明威的家就安在基韦斯特，他优雅、贤淑的第二任妻子，带着两个孩子。

这次邂逅，也许是冥冥之中的必然，为两个未来不断绽放异彩的文学名人，增添生命中绚烂的华章。他说，“她打破了他的防线”，两条直线开始交集。

02相爱，悬崖一跃沉溺在汪洋又何妨

相爱，很必然。

海明威召唤着玛莎前往西班牙战场，玛莎浑身的基因热烈、决然叫嚣着，驱使她走向她应去的地方。

在《守夜》这本书里有一句话：动荡荒唐的年代，我们除了爱情，一无所有。太平无事的岁月，我们什么都有，除了爱情。

西班牙的战场，让两颗心完全靠拢在一起。当直面血肉横飞、尸骨遍野的残酷境遇，只有紧紧交缠的躯体、相互慰藉的灵魂才是真实的存在。

海明威的婚姻，是玛莎理智尚存时的心结。在道德和荷尔蒙的天平中，她苦痛着，犹豫着。她无法抵挡这个真正的天才，他闪耀的光芒和炽热，是她无法抵制的罂粟，深入骨髓。

母亲提醒她，要知道什么是对她自己最正确的。

罗斯福夫人提醒她：希望你对自己的事保持冷静，海明威似乎是个复杂的人。

可是，玛莎早已被冲昏了头脑，即使海明威的婚姻意味着她无法从悬崖一跃而下，但如果爱情是一片汪洋，沉溺在一瓢中又何妨？

海明威的妻子波琳，终于提出了离婚，接着就是漫长的财产分割拉扯战。

三个月后，1940年11月，玛莎如愿成为了海明威的第三任妻子。

幸福如期而至，他们在古巴的庄园是他们的爱巢，阳光、海滩、酒吧、调情、还有各居一隅的写作，玛莎感到从未有过的幸福，如梦境般。

在这样琴瑟和鸣的宁静里，海明威的写作灵感，就像埋藏在一切表皮下的火山，正喷薄而出。他的书像一列货运列车般疾驰而来。

而玛莎，在天才的对比下，只能过好每一天，以海明威妻子的身份。

她开始迷茫。

03相杀，各自奔赴独自的战场

一切都是有预见的，交集的两条直线终有劳燕分飞的一天。

海明威是个矛盾的大男子主义者。

钟爱稳定的家庭，时刻陪伴在侧的贤惠妻子，但他又喜欢独自远行。

他也喜欢孩子，一再要求玛莎为他生个女儿，可他只有在每年假期带着孩子们去海滩、太阳谷度假，孩子们日常都是在亲生母亲身边。

海明威喜欢猫，最多的时候，庄园的猫有五十几只肆虐横行。现在，这座海明威曾经居住过的安静小楼，保存下来成为海明威故居，游客们也会来这里“撸猫”朝圣。

玛莎却不胜其扰，趁海明威外出时给家里爱咬人、随意喷尿的公猫做了阉割手术。这件事也成为日后两人分道扬镳的导火索。

喜欢自由自在的独立女性玛莎，在妻子这个角色里完全不能找到自己的价值，她是个有“野心”的女人，在这样的幸福里，她开始怀疑自己、怀疑一切。

“海明威妻子”的标签，狗崽队的爆料，海明威《丧钟为谁而鸣》的大获成功 ，玛莎从未感到如此“不堪一击”和提心吊胆。

玛莎渐渐意识到，当自己在不断适应海明威的需求时，如何保持自己的头脑清醒，如何维护自己的天性，成了难题。

她说“他的力量太强大了，那天生的力量将所有事情都拉进他的轨道里，然后封锁各个角落和任何逃离的路径。”

她要去寻找自己的战场，寻找自己的价值。她清晰的明白，若她想成为她自己，而非“海明威夫人”，只能奋力不止。

于是，喜欢冒险生活的她孤身一人，先后奔赴不同的战场。在紧张的局势中，她才能感觉到自己活着，自己是有用的人。

这样在黑暗和危险中拥有的快乐，即使如行走在刀锋上，也充满了力量。

虽然作为女性，往往是被限制在战场的边缘地带。但她坚持用女性的视角，关注政治与战事夹缝里的人间真实故事，记下他们的双眼和她作为观众的感受。

她的离开，却触怒了海明威。他无法仍受一个人的孤独和恐惧。海明威忍无可忍，写信责问她，你到底是是战地记者还是我的妻子？

渐行渐远的两个人彻底翻了脸。严格意义上说，海明威感觉是她背叛了他。

绝决的海明威开始无视玛莎，甚至抢占了《科利尔周刊》唯一个战地记者的名额，且不吝恶语相向，怒骂玛莎的“野心”。甚至，还写过一首淫秽下流的诗“盖尔霍恩的阴道”。

海明威又有了年轻的新欢。

1945年，维持了五年的婚姻走到了尽头。

而玛莎却再也懒得搭理海明威，从未再提及海明威只言片语。

他们的结局，其实从一开始就是注定的，用海明威的话说，“我们俩都太有主见了。”

1961年，海明威饮弹自杀；1998年，身患癌症、日益枯朽的玛莎服下了安眠药。两人先后选择了自我了结的方式结束了生命。

我之说：玛莎和海明威的婚姻，说白了，就是一部小三上位史。

但是婚姻的长久坚固，是两个人互为妥协和宽容，互相成就、相互理解的过程。

在当时，甚至当下，光芒太盛的女性，要想感情和事业双丰收，实在太难了。

未完待续。