毕业后，第一次回老家，几个小时的山路弯弯曲曲，大巴车突然颠簸了一下，十三的脑袋猛地撞到了冰冷硬实的玻璃窗上，整个人从一开始的昏昏沉沉清醒了过来。她抬头往车厢里扫了一眼，司机没有开车内的灯，深黑和浅黑的交错里几点屏幕的光亮稀稀落落，车上已经没有多少人了，十三看不到他们的脸，不知道是不是也和她一样的疲倦。她的目光停在了玻璃窗上，窗外是连绵不断的山和一丛又一丛的小树林。她不知道该怎么形容，至少很喜欢这样的感觉，只有深深浅浅的黑色，到处一片寂静。只有在这时候，才不被往事困扰，不被现状压垮，不担心未来，这种宁静在她成年后的几年里，几乎无处可寻，没有被人群拥挤，没有西装革履，没有成山的工作，没有笑脸相迎…就好像，她终于可以呼吸了。
下车的时候，她和司机尽可能礼貌地相视一笑，才走下了车。掏出手机，已经是八点多了。手机上的两条信息，是母亲的未接来电。十三没有给她回电话，关上屏幕，背好书包，一个人走慢悠悠向前走着。这里还是和以前一样啊，十三想。她定住了脚步，抬头看着天空。没有城市里的灯红酒绿，那些星星零零碎碎铺满了整个夜空，像是一下子回到了童年。她想到和小花、小金鱼在院子里数星星的样子；想到一个人躺在楼顶寻找北斗七星的样子；想到哥哥欢乐的脸庞；想到邻居小男孩口袋里的水果糖…想到很多很多，不属于现在的快乐。后来，大家都长大了，都在低头玩手机，没有人再去和她一样抬头看看了。想到这里，十三有点点失落，好像孩子失去了自己最喜欢的玩具。
快走到家门口的时候，她掏出了手机，给母亲回了电话，十三说：妈，不用出来接我了，我到啦。刚想挂掉电话，十三又想到了什么，说：妈，我饿了…十三记得上学的时候可喜欢和家里人打电话了，能说的滔滔不绝。可是岁月却在一点点的磨损掉一个人的欢乐和话语，静悄悄的长大后，就不再喜欢太多的关心和询问了，人们把这称作“啰嗦”和“多管闲事”，时间总会给“大人”穿上一件“成熟”的外套，你必须冷静，必须面面俱到，必须圆润灵活，甚至必须冷漠无情，或是处处讨好…
十三打开家里的门的时候，母亲正在匆忙地赶出门来想要等待她的回来。看到十三，母亲的眼里满是惊喜。家的感觉就是这样，总有一个人牵绊着你，总有一个人等你回来。饭桌上都是十三喜欢吃的菜，每一盘都冒着白烟。母亲一个劲叫她洗手吃饭，又返回厨房里慌乱地端出最后一道菜。像一个紧张的小朋友一样。母亲喜欢安静地看着十三，眼里永远是欣慰和喜悦。有时候，十三甚至觉得被盯得有些不好意思，却也格外温暖。这是母亲唯一表达自己的方式。
早晨起床，十三躺在那里，睁着眼睛一直在想，自己回来到底是为了什么。她好像丢了什么东西在这里，这些年她一直牵挂着什么。躺了好一会，母亲这会儿应该已经出去了。 她才慢悠悠地起身，换下睡衣。吃过早餐，在院子里转了一圈后，她实在没能找出什么时间改变太多的东西。花圃里的那一簇花，开得特别的红，那是她高中的时候捧回家的吧。这些年开开谢谢，她又缺席了多少场它们的绚烂。院子里荒凉了很多，荒凉的是人，茂盛的是草。隔壁的老奶奶总是幽幽地坐在那里，十三从来不敢和她打招呼，那一束目光总是刺冷冷地直戳背脊。
晃着晃着，十三说，想到集市上看看。集市啊集市，那是旧时儿童的欢乐。那时候一到赶圩日，人可多了，大家脸上都笑着，嘴里都在念着，口袋里装着的都是几天劳动的成果。路边摆满的是一排排的香蕉，带着草帽的男人涨红着脸和来收购香蕉的人大声争论着什么。路过的乞丐拖着一个大大的麻袋小心翼翼地捡拾着地上的，角落里的有瑕疵的香蕉，他们和路人们互不打扰，相互尊重着；孩子手里攥着皱巴巴的五毛钱，欢快地在商店里忙碌地纠结着…每个人都尽力地生活着，尽力地欢笑着…后来的十三有些失落，她甚至掏出了手机重复看着时间和日期。今天一点都不像是赶圩日。
这里空旷地实在让人悲伤。偶尔有一两个人路过她，也彼此沉默着，似乎这里的人们都行事匆匆啊。十三就这样站在街边，就好像能从这些往来的行人里看到什么，又似乎在盯着那片被风翻卷的包装纸。她抬头，就这么一下，她和他目光对视，有这么一瞬间，她多想闪躲着，逃避着，就像以前一样。后来，才发现原来不必如此，谁也不再是小孩子了。她看着他，微微笑着，就像是一个再礼貌不过的招呼。
他是张辰。他和十三就像是很有默契般，小学、初中永远都在同一所学校，永远都是隔壁班。一开始，谁也不认识谁，就像永远不会有交集，她背书包一路钻着小道走；他两手空空在大路上追逐打闹。他出入办公室，她在教室趴台睡觉…就是这样两个人，本该连同学也叫不上。可是就是这么半个学期的同班，两个人才有了交点。年少的欢喜总是不知疲倦，不计后果的。十三是个羞涩，安静的人，在初中的至少是前半个学期。她几乎很少说话，一个人默默地坐在窗边，看书，写字，睡觉。几乎没有人会注意到她，十三的朋友也不多。至于他为什么会喜欢她，十三也无从说起。只是偶然的一天，她的好朋友说喜欢张辰，那时候的十三真的很开心地鼓励她的朋友去和他告白。可是她从来不知道，他给好朋友的回应是喜欢十三。十三啊十三，你终究是因为一个向来不关心的人莫名搅混了一份友谊。
后来，十三转班了，其实真的是因为成绩不好被分到另一个班的。张辰却总是认为是想逃避他，后来的每一次遇见，十三的闪躲更坚定了他的想法。十三对这，却无力解释。之后毕业的几年里，她很少回家，几乎再也没有见过他。她想，谁的青春都经不起时间的消磨，他或许已经有了一个更好的女朋友，或者他也许认为她也另有归属。默契的误解就像一个美丽的神话，谁也不轻易叫醒谁。过去的几年里，十三一直有在想她的过去，那稚嫩的行为，她总觉得自己有多不理智，那种无知可笑在她后来的很多时候都不约而同地重复。
她从回忆里清醒过来的时候，张辰已经向她走了过来。张辰说：“好久不见”，十三的心还是不住颤了一下，沉默了一下才抬头看他：“是啊，挺久的了，一点也没变你啊”除了这些敷衍不过的话，十三也没能想到什么话能装饰她满地的慌乱了。她和张辰在街道边慢悠悠地走着，彼此安静。他念叨了一句“我就知道能在这里看到你…”远处小孩子的嬉笑声清脆地传来，十三停住了脚步：“什么”
“你最近过得还好吧”张辰也不确定自己说的是陈述的，或是疑问的。
“还好，缺个朋友”十三笑着抬头说。
张辰独自一个人站在原地，看着走在前面的女孩，十三的话总让他回想起太多太多的过往。他也许是真的长大了，能处理好各种复杂的事物，能懂得如何安慰失落的自己，能在职场上做到得心应手、处处逢源。然而面对一直的牵念和记挂，却显得一头雾水、手足无措。毕业后，他也在打听着她的事，听过她家的变故，无奈。他毕竟不是什么小说里的大总裁，也没有翻天的能力，在芸芸众生里竟也渺小到无能为力。他只能一有空就回来，等在大街上，总有一天会遇到她。分班后，这个女孩没有留下什么，她退出了原来的班群，没有留下自己的联系方式，就好像想把所有的记忆都带走，不留痕迹。张辰摇头说，真的不懂，真的看不懂十三。就像是稚气未脱的孩子最初的一场爱恋，张辰那么的不成熟和幼稚。
“嘿，张辰，想什么呢”十三的声音远远的传来，她已经走了好远好远。她真的一点也没有变。
“没啥，我说这里变化好大”当然不是这样，这里的日渐萧瑟张辰是看在眼里的，哪里有十三这么多年不曾回来的惊叹。
“我以为都没有变，后来发现，很多人都不见了，很多房子都空了，路边的野草野花也越加茂盛了，灯却还是没有”十三说的特别认真，少女的眼睛里闪着泪光，一点一点的，就点亮了整个明亮的世界。
张辰是第二次看到她哭，十三是那样多愁善感。每一次她的眼泪都让他心里阵阵慌乱，他多害怕一转眼，他又找不到她了。
“你看，那里。小时候那里有一个小摊子，是一个中年的女人卖的东西，那上面有一毛钱的小零食，有我最喜欢的‘小桃子’，那是五毛钱一包的小零食；还有那里，你看，那个角落，那里应该有一个卖油条的老人，从早卖到晚呢，油条都是现做的，那时候母亲总说人家的油不干净，可我还是天天来买上一根；榕树下是卖粉的，有细粉和卷筒粉，那时候五毛钱可以买一大袋的粉条啊…现在都没有了，树下停的是很多的小电车，角落里堆成了一小堆的小垃圾，他们都说农村会进步，现在我好像不这么认为了。那时候五毛钱真的可以买好多好多东西，那可是我集了两个周末所有的财产。现在都不一样了，人们甚至不用现金了。在很多方面，我也不得不承认人们进步了很多。”十三的声音有些哽咽，她蹲在了路边。
这是十三对这个小村落所有的记忆和不舍，少女的怀念和忧伤都献给了这片小小的土地。张辰是佩服这个女孩的，不是同情，而是真正的敬佩。他终于知道为什么自己这么喜欢这么记挂着这个女孩，尽管相貌平平，也没有优秀到什么程度，却总是没办法忘记，她终究和别人不一样。
“张辰，你说我是不是特别的蠢，特别的傻，明明都二十多岁了，明明知道什么都会变，可就是抱有幻想”十三委屈得像个流浪的孩子。张辰和她一起蹲在了马路边，过了一会，他轻轻地说：“真像个小孩子…”他想去摸一下她的头发，像偶像剧里的男主角一样，他也知道，两个人也没有熟络到这个程度，这样的场景尽管他想象了无数次，可当真正看到现实的时候，他还是当头给了自己一棒，好让自己尽可能的保持清醒。此刻的他一样的也是心事重重，他不知道自己想的是十三的话，还是只是一种失落的沉默。
十三大概也是真正爱着这个遥远的村落，因为只有认真爱过的人，才能清楚的记得远处的山村和路边那些被时间抹去，被人遗忘的老人。这里就像是十三的一本日记本，记录着她欢愉的过往和沉重的心事。和她一个年纪的人们，大概都宁愿在城市的繁华里迷失，也不愿回头再踏上这里，十三说，这里不该被遗忘，这里是痛，是甜，是梦，是童年的天真，是青春的轻狂…
而真正闪闪发光的，是山村，也是人。
那一天，她和张辰聊了很多很多，话题里没有工作，没有薪水。如同两个孩子，谈论着天上的云，地上的草，争辩着怎么才可以让瓦片在水面上连续击出三个水纹…最后，十三没有告诉张辰的是，她明天就要启程了，她得回到那座嘈杂的城市里，为了生存。这是残忍的，但是她不能不这样做，她和他没有告别。
十二年过去了，她很遗憾没能变得稍微理智和成熟一点。十二年，该变的都变了，每个人都有了自己不同的人生轨道。二十多岁，还是没能理智分辨真假，这一辈子最难的不过是怎么看清楚人心，最慌乱的也是如此。
所幸，这个小小的村子里，一瓦一树都温柔可爱，小心翼翼地包容着孩子的残缺。
我们彼此都长大了，有一些坎得跨得过去，有一些东西得学会接受。这个世界上，总有一些东西会在记忆里永远闪闪发光。
愿岁月静好，少年未来可期。
[本文由作者原创，禁止盗用于其他用途！！侵权必究！！！]
