不要误会！

张贤亮并没有吻我。

我要讲的是一篇叫《初吻》的小说。

这篇小说其实是一个很简单的爱情故事，不过这算不上真正的爱情。本来这样一个非常简单的故事，不过是一个上中学的小男孩路过一个瘫痪在家的小女孩的窗前，和她聊天玩耍了几次，并获得了女孩的初吻的这么一个小故事，而张贤亮却写得极其生动细腻，引人入胜，甚至回味。

作家是如何做到的呢？

张贤亮在小说开头写这个男主人公，是一个喜欢瞎想的小男孩，他不喜欢上学，不喜欢大人给他安排的生活，经常天马行空，游离在现实世界之外，幻想自己是一个行侠仗义的英雄。

张贤亮为什么要这样写呢？为什么要用一定的篇幅写章家小少爷的瞎想，写他的英雄梦？如果是我来写这个小说，我又如何去写这个开头，或许我会开门见山就写路过小女孩的窗前。

但是张贤亮不是这样想的。我这样写就少了伏笔和铺垫，少了人物的立体感。一个小男生为什么要去接触一个瘫痪的小女生，其实开头就埋下了伏笔和理所当然。章家小少爷向往自由，想象自己是一个无所不能所向披靡的英雄，幻想自己能拯救和改变什么。

通常爱做梦的人都是孤独的，他是一个插班新生，班上没有一个人主动和他打招呼，这更让他感到陌生和孤独。这时另外一个小女孩走进了他的视线。同样孤独的两个灵魂，总是更容易吸引。况且小女孩是一个彻彻底底的弱者，让满怀英雄梦的小男孩有了实现理想抱负的途径。所以张贤亮首先要先交代男主人公的个性特征，让人物更加饱满，更有逻辑性。

张贤亮又是如何做到引人入胜的呢？

他写女主人公的出场时，并没有事先就交代她是一个瘫痪的人。而是通过她奇怪的言行举止来表现。回过头再来看那些描写，才豁然开朗。

她为什么要喊路过的小男生到她窗前去？不是打开门直接请他进来，而是告诉他如何拔出铁栅栏，像一个小偷一样钻进来。

这一点就吸引我们继续读下去。

章家小少爷这时并不知道她是一个瘫痪的人，只是出于好奇进来了。

小女孩或许也对别的小男生做过同样的事，但我想并没有成功。他们大多都知道住在这栋别墅里的小女孩是一个残疾人，一个富家千金，一个莫名其妙的人。所以没有人像章家小少爷那样饱有好奇心。

这也侧面的说明小女孩是一个十分可怜和孤独的人。张贤亮还用了另一个有趣的细节。章家小少爷路过别人家时，门前挂着:内有恶犬，请勿靠近的木牌，与之鲜明对比的是小女孩不许家里人养狗，而是毫无防备的打开窗户敞开心扉。同样都是富人的家庭，一个拒人于千里之外，时刻保持着警惕，另一个则是千方百计呼唤陌生人的来临。

她向往外面的世界，向往与同龄人交流，以至于一个年纪相仿的小偷跑到她家来偷牛奶，她都很高兴，希望天天见到他。因为总算能有个人来她家，哪怕只是为了偷她的牛奶。后来这个偷牛奶的小孩自知被发现后（其实很早就被发现了），害怕得再也不敢来她家偷牛奶了，以至于小女孩感到非常落寞和沮丧。这些细节的描写很打动人心，把一个人的孤独和渴望刻画到了极致。

且看张贤亮是如何描写的:

“每天一大早，我都看见一个跟你一样大的小孩儿从那里钻进来，到我们家门口的奶箱里偷牛奶。嘻嘻，这事我们家谁都不知道，厨子都不知道。他们每天都奇怪，可我装作没看见。”

“你知道吗？那天你说你要和人一起打拳，第二天，我把那个偷牛奶的小孩叫住了，想让他来跟你一起玩。可是那小孩却把奶瓶子一扔，跑掉了。今天早晨他也没有来。”

没有人来偷她的牛奶，她似乎感到很惋惜，我诧异的瞥了她一眼。

寥寥三句话，就侧面的描述了一个女孩的内心世界。他不是直接写小女孩如何孤独，写她盼望见到小偷，而是通过章家小少爷的眼睛去观察。

如果像我前面所写的:“她向往外面的世界，向往与同龄人交流，以至于一个年纪相仿的小偷跑到她家来偷牛奶，她都很高兴，希望天天见到他。因为总算能有个人来她家，哪怕他只是为了偷她的牛奶。”这样的描写就差了很多，这是一种直接主观的描写，没有想象和回味的空间，而且也显得枯燥无味。

小男孩在起初的好奇心消失后，对小女孩失去了继续交往的想法。这是人之常情。小男孩与小女孩是两个世界的人，他们并没有共鸣的话题。

小女孩如何去挽留他呢？

她给他讲小偷的事，想引起他的好奇，他觉得一点也不曲折。她给他看最新的电影画报，这个也只是一时兴起，看过之后便可以一走了之，这些都不能真正挽留住小男孩。直到小男孩听到同学们背后议论他俩，知道她是一个残疾女孩时，他才动了恻隐之心，他是一个英雄，他想拯救她。于是他义无反顾的去接近女孩，再也不是女孩千方百计的挽留他了。

小男孩为了让女孩开心快乐，不惜去向为富人阶级所不齿的社会底层讨生活的人学习魔术。这时，小女孩不用拿着画报，不用表演死亡艺术，不用费尽心机迎合小男孩。他从被动变成了主动，这让他找到了某种生命的重大意义。这就与小说开头小男孩的瞎想，他的英雄梦有了联系。

张贤亮在描绘小女孩性格时，给人留下了很多疑问。这也吸引着读者去探索。一个简单的故事如何能抓住读者的心，成败也在于细节。

小女孩是一个与众不同的人，她总是提到死字，而且还在小男孩面前表演了电影中无数种临死前的神态。她对于死的理解只是表面的。她期待着死，又恐惧着死。她渴望像平常人一样生活，却又无可奈何。就像男主人公一样，服从命运的安排的同时，又有一些微弱的抗议和争取。不过这种抗议只是命运洪流里的一朵极小的浪花，翻腾不了什么，也改变不了什么。

《初吻》还有一个让我体会很深的地方。他的描写都是含蓄的，委婉的，间接的。

女孩说:你一定看见了，你一定看见了。而男孩表示什么也没看见。张贤亮用这样轻松俏皮的语气写道:我四周看看，并没有什么稀奇的东西。街上，一个阿飞吹着口哨，骑辆自行车嗖嗖的冲下坡去。

我当时看得并不仔细，也和文中的男孩一样莫名其妙。看见什么了？神仙么？真是被张贤亮捉弄了一回。再回过去看前面的细节，才明白他写的是看见了那个秘密所在……

女孩主动吻了男孩之后，男孩既爱又怕。身体在回避，可是心却想再重温一次。张贤亮用了整整一页的篇幅描写那种矛盾的心理斗争。在与女孩最后一次见面时，张贤亮这样写道:“我们都明白我们想干什么。而我们想做的那件事，又都在交流的眼光和手指头上默默而惊心动魄的完成了。”这一句我认为是全文最出彩的语言。把那种求而不得痛彻心扉的感情写得淋漓尽致。

这些朦朦胧胧的细微的感觉，张贤亮全都不直接写出来，而是让读者自己去体会其中的意境。

没有失忆，没有车祸，没有情杀，没有离奇曲折，有的只是像电影《怦然心动》一样的简单，纯洁，朦胧。在悲凉中有一丝那就这样吧的无奈，还有一丝那就这样吧的洒脱。

“我要是死了你会想我吗？”

“我会的。”