12号晚上，一直是乖乖女的我，冲母亲吼，啪地一声关上衣柜门，震碎了上面的镜子。
“我恨你”三个字到了嘴边又咽了回去。
母亲在默默忍受后，终于大发雷霆，说自己多余，骂我不懂事，不会吃苦，不知道节省时间。
然后在姐姐房间，背着我偷偷掉眼泪。
1
2017年阳历第一天，我来到广州，搬进了新房。
久了，我发现，基本每天早上8点左右，男生甲会出现在楼下，喊一个人的小名。
而住在我隔壁的男生乙，习惯用刚睡醒的声音应着：马上下去。
有时，甲等了一会儿，还没见人影，就说：我先走喽。
广东地区的男生讲起普通话来，总是很温柔。与娘不同，后者让人发麻，前者反而让人心猛地软化。
我听不出男生甲喊的是阿厌还是阿叶，姑且就叫阿厌吧。阿厌更好听些。
2
过了两天，不知哪个男生，总在晚上10点左右，抱着吉他，弹唱郑钧的《灰姑娘》。
声音很近，又不知道从哪里传来。
就像有时候，手心很痒，但去挠的时候，不知道到底哪里痒。
几天观察下来，我暗喜，原来弹吉他的人，就住在5厘米的墙那边。
（具体细节，我在微信文章《城市单身贵族的自白》已有记录，这里就不再叙述了。）
每晚8点左右，隔壁就会传来他开门的声音，接着开灯、换鞋。
10点左右，吉他开始响起，一响就是一两个小时。
阿厌似乎很喜欢民谣，《灰姑娘》《南方姑娘》《董小姐》是他经常弹的歌。
而黑夜，吉他，民谣，沙沙的男声，总让人想起忧伤和思念。
所以，我很好奇：
阿厌的心里，是否住着一个姑娘；
那姑娘是否如早晨七八点，轻跳在厨房墙壁上的太阳，细腻似水，轻柔如毛；
或者，是否像郑钧唱的那样——你并不算美丽，可是你可爱至极；
而阿厌的吉他，又是否只是弹给那位姑娘听；
又或者，他一直在期待这么一个南方姑娘。
窗外，夜黑得浪漫，树叶被春风吹得窸窣作响，远处小区的灯火，一个挨一个，像极了满天的萤火虫。
在这看似平静如水的夜里，在每个被灯光照亮的房间里，或许正上演着美丽生动的故事，尽管，知道这故事的人，寥寥无几。
就像一个美丽的故事，正在阿厌的琴弦和指尖，发生着。
我自小喜欢西洋乐器。22年来，在我所有认识的人中间，我只喜欢过一个异性。这种感觉的萌生，也是源自那位会拉小提琴。
所以，听见吉他声不久后，我在《城市单身贵族的自白》写的那幕，就出现了——关掉灯，蹑手蹑脚，走到窗前，脱掉鞋子，蹲在窗边，探出头去，偷听一个陌生男子的指尖轻柔。
再后来，从陈奕迅的《十年》、五月天的《突然好想你》，到许巍的《旅行》，再到宋冬野的《董小姐》、赵雷的《南方姑娘》，等等，阿厌总是信手拈来，从来没听过他练过。
并且每首都是如此干净利索。
男生认真的时候最帅。我留意他，不是因为，他的吉他好听，而是因为，他能坚持自己喜欢的东西，并且做得很好。
有时，我怀疑自己是不是有偷窥痞，或者是个变态。
或者，只是这房间隔音不好。
3
不过，他唱得可就差强人意了。有时调调找不准，有时上不去。
每当听到他唱跑偏，我就在墙这边偷笑。
一次洗碗的时候，突然想到，可能是他的注意力在吉他上，所以根本没发现自己跑调了。
我姐说，唱歌跑调的男生，一般都不怎么帅。
我没反驳什么，只是对他的长相愈发好奇。
那天，我回来比他晚。
快走到三楼时（我住在三楼），我听见琴声比平时大而清晰。
我心猛地一揪，不会是他把门打开了吧。
我是好奇他的样子，但又不想这么快就知晓谜底。留有悬念的游戏最吸引人。
并且，我怕见到他，自己的脸会烧起来。
惴惴不安的我，放慢了脚步。试探，紧张，犹豫。
短短几秒里，我能清晰地感受到，内心有两个声音在吵架——直接去开门还是逃到四楼姐姐那里。
直接开门，可能会和他撞上，去姐姐那里，又显得自己怂。
几秒后，我也不知怎的，双腿径直走向房门。
可是，我分明还没决定那两个声音谁胜谁负啊。
或许这就是“嘴上说不，身体却很诚实”。
透过半掩的房门，我瞥见，他正抱着一把吉他，背对着门。
房屋面积不大，门口摆着一张桌子，吹风机、洗发水放在上面，略显杂乱。桌边就是床，被套是深蓝色的夜空，点缀着白色的星星。
他的头发，不是干净的寸头，也不是南方男生流行的那种两边短，中间长，发胶明显到让人反感的常见发型，而是会让人以为，他有段时间没去理发店了。因此，稍显不干净。
并且，阿厌的的背影告诉我，他不是棒子，没有1米8。
我没敢多看。慌忙打开门。
等我进去后，他就把门关上了。
姐姐说的那话，或许是真的。
但是，这并没有消灭我对阿厌好奇心。毕竟，我看见的只是背影。
我依然时常在琴声响起的时候，关掉灯，趴在窗边，看着天上的星星，就像天上的星星看着他，或者看着我们一样，然后听他唱歌，弹琴。
如果星星上有人，并且正在看着我们，会不会觉得人类真是可爱。
说不定，住在邻居星球上的，是一位年迈的婆婆，也是坐在窗前，看着这些故事，却什么也不说，只是微笑，然后保守着秘密。
我常暗自嘲笑阿厌，连星星都知道，有个人痴痴地趴在窗前，听他唱歌，而他自己却不知道。
坦白讲，我不愿意把这种情感称之为一般意义上的“喜欢”，因为我根本不认识他。
他在我心中的形象，仅仅是几个符号拼凑起来的而已。
4
小时候用的笔记本的末页，要么是看星座属相知性格，要么是说康乃馨代表母爱，薰衣草代表烂漫等等“知识点”。
我清楚记得，在某页正面下方写着：属猪的女生，常因异性的事情起风波。
二十多年里，这种事情，真没少发生。
可能是因为，我这个人太藏不住事儿了吧。如果我真心觉得一个人好，不会憋着，而是告诉对方。
这与虚假的恭维不同：前者的行为指向是他人，而后者的行为指向是自己。
所以，我选择告诉阿厌，那个素未谋面的邻居。
我知道，我不告诉他，一定会后悔。
某白天，整层楼静悄悄的，附近的租户都上班去了，只有我一个人在家。
这是个绝好的机会。
我之前咨询过姐姐写什么，姐姐说简单点，说话的方式简单点，直接粗暴地赞美就好。
于是我撕掉一张纸的四分之一，工整地写上“好听”二字，并且加了一个笑脸。
然后我推开门，站在楼道里，屏住呼吸，听听动静，确定真的没有人在家。
再抬头巡视四周，看看有没有摄像头。
确保不会露马脚后，我把小纸片，从阿厌门下面，塞了进去。（注意，不是小卡片啊）
事后，又担心纸片太小，可能还没被阿厌发现，就被风给吹到床下面了。
于是，我又整了一张大纸，重新写上“好听”，外加一个笑脸。塞了进去。
落笔的时候，我也满脸的笑。
不是因为这事儿有多温暖，多让人激动、紧张，外加羞答答，就像情窦初开的小女孩，给人家塞情书一样，不是这样的。
我笑，是觉得这种行为有点幼稚，跟捉迷藏无异——我在暗处偷偷观察，他在明处一脸懵逼。
我没紧张不安，一方面是因为，我赞美别人，是为了自己开心，不care别人对我的赞美是惊讶，还是怀疑，还是欣喜。
另一方面，也是因为没人知道是我干的，那我完全可以装作与我无关。
可是，我分明也想让他注意到我啊。要不然，我为什么要在逼仄房子里练舞的时候，把声音放得很大？不就是想告诉他，至少在音乐上，咱俩还是有共同语言的么？
后来，我发现，我好像“成功”吸引了他注意。
在我无心连续循环播放陈奕迅、五月天的歌后，他开始弹这些歌了。而在此之前，他只会弹民谣。
他从不在弹吉他的时候打开门，但是在我塞完纸条之后，他开始偶尔开门弹了。
有好几次，我刚开门，吉他声就响起了。
阿厌怎么知道的呢？怎么会知道呢？
我有点懊恼，自己的小秘密竟然被揭穿了。
甚至，事后有段时间，我像得了吉他恐惧症一样。只要电脑随机播放出有吉他伴奏的音乐，我总会手忙脚乱，赶紧冲到电脑前，把音乐换掉。
要是阿厌听见了，岂不是更确定塞纸片的人是我？
没过几日，觉得伪装实在憋屈。索性告诉自己，知道就知道吧，反正只要不跟他碰面，露出自己的胆怯和羞涩，就可以全当这事不赖我。毕竟，也没被抓个正着。
5
我的另一个隔壁，住的也是男生。
每周总有两三晚，几个汉子拿着咣当酒瓶，聊到半夜，并且丝毫不觉打扰到别人。
所以我一直寻思换间房子住。
也跟母亲提过这事儿，但是我一直强调，自己来解决。
3月12号晚上6点多，在万达吃完饭，母亲突然说要给房东打电话，问问有没有空房子。
问就问吧，反正提前预定也是好的，毕竟这个阶段很多人想租房。
得知刚好空出一间后，我们匆匆赶回去。
7点多到家，麻利儿看房（在四楼），价格条件也都满意。
房东说，如果预定了新房，在我没有搬进来之前，他会带租客进我旧房看房子。
我理解房东。于是当时就告诉房东，我13号晚上就搬，因为13号白天有两个面试。
母亲一听，急了：“为啥非要明天搬呢，就今天晚上搬。趁我在这，还可以帮你。你赶紧下去收拾东西，我现在来打扫这间。”
母亲边说边撸袖子，朝拖把走去。
她一直是个急性子。自小跟母亲赶集市，不论是农忙还是农闲时，不论是去买日用品，还是买衣服，总是慌慌张张去匆匆忙忙回，没有一次可以用“逛街”来形容。
更重要的是，要强的母亲喜欢掌握着“霸权”，尽管她所做的一切，都是为我们好，并且不辞辛劳。我从不否认，并且感恩她的伟大。
那时候已经8点多了。
“你明天早上不还要上班么，你今晚早点走。”
“不用，我明天早点起也是一样的。”她没有停下手里的活儿。
“我不想今晚搬。”我倔强地低下头，语气中显露出一点点不耐烦。
房东站在门口，看出了我的不悦，笑着说：“你不想麻烦你母亲，你母亲又怕你一个人搬太辛苦。”
碍于面子，又看着母亲丝毫不打算让步的表情，我就没反抗什么，下去收拾东西了。
那刻，我像极了严歌苓在《小姨多鹤》中刻画的男主人公——二孩张俭。
母亲在上面，打扫厨房、客厅、卫生间，拖地，擦桌子，搬床，挪衣柜。
我说过，我从未否认，并且，感恩母亲为我们做的一切。
可楼下的我，一点也没有因为可以远离半夜咣当的酒瓶声而开心，而是心里很堵，是那种沉甸甸的堵，就像心里压了一块石头，憋得慌。
一方面是心疼母亲。她一个月才休息这一天，白天去逛街，晚上去吃饭，紧接着给我搬家，第二天早上又要6点多起床上班。
母亲真的很辛苦，可是她只知道付出，不知道爱自己，而我又拗不过她，只能任由她和自己的身体作对。
另外一方面，也是生母亲的气。
我知道我很快就会搬走，但是没想到这么突然：6点多给房东打电话，然后立马坐公交，7点多一到家就看房，8点左右又当着房东的面决定立马搬。
一切来的毫无防备。
准确的说，是她连我跟阿厌道别的机会都不给我。
尽管这种道别，只是我一厢情愿，只是再做个偷听者，或者只是在夜里12点，从床上坐起来，看看他窗前的树是否还有光。
7
不知过了多久，我把行李都打包好了。
上楼去，发现母亲一个人把床、衣柜、书桌都重新摆放好，按我之前说的那样。还把厨房、客厅、洗澡间的地面和墙壁都擦了一遍。
我没说什么，一声不吭地上楼下楼搬行李。
母亲也赶紧在帮我搬。
有一趟，我进门发现，母亲坐在新房的椅子上，喘着粗气。
我知道母亲肯定是累了，但是我心里有怨，全当没看见。
“你来把这些东西都放好，楼下的我来搬。”母亲边喘边说。
“我自己搬。”声音不大，但是依然眼睛抬都不抬，没好气地说。
我刚准备出去，母亲一把拉住我的手，不让我下去。
我条件反射地用力一甩，一句话没说，走了。
过会儿，母亲下楼帮我打扫。
我上楼放行李。
新房的床上，地上，桌子上，柜子里，杂乱地放着七七八八的物件。
我无心理会。只是坐在床边，埋头，脑中不断蹦出过去3个多月的画面。
那刻，我想大声吼，像站在山顶那样吼，可是最后发出声音，只有自己能听到。
我跺着脚，难过，着急，心揪得疼，不知道该怎么办了。
就像一个迷路的小孩，找不到妈妈了一样。
我急切地想再住一晚，可是行李已经快搬完了啊。
这时，我听见另一个声音对我说：你没理由那样对你妈，也没理由非要再住一晚，毕竟他只是过客，再多住一晚，也改变不了以后他再也不会出现在你生命里的事实。不是么？
我懊恼自己为什么没有坚决反对母亲，又懊恼自己为什么如此多情。
过会儿，我又下楼去搬东西。
母亲还是穿着今天逛街穿的衣服，腰上扎个几十块钱的绿色针织衫当围裙。
她没来得及换衣服。
恰好，拿着哐当酒瓶到半夜的男生丙，和帮忙拎行李的小伙伴，也在搬东西到对面房间。
我吞吐着不愿意出去。
母亲看出了我的犹豫，声音不大也不小地说：“怕什么，学会大胆点。”
我的妈呀，你确定你说的话人家听不懂听不见么？
坦白讲，我妈一直以为别人听不懂我们的方言。
但这怎么可能呢，我们的方言那么接近河南话。
我急了，差点哭出来，大声反吼过去：“我没有啦。”
那声音大到我自己都震惊。
我承认，我故意那么大声。
从1月1号到3月12号，我们的距离是那么近，中间仅有5厘米的墙。
可我们又那么远。我没见过你，不知道你多高，几岁，做什么的，有没有一个南方姑娘住在你心里……
甚至，我不确定，你到底知不知道，偷偷给你塞纸条的人，是我。
你在我心中的符号，是吉他，是EXO，是睡懒觉。那我在你心中的留下的符号呢？
我平时在家，唱歌说话声音都不大，你有听到过我的声音么？
雁过留声，我不愿关注你这么久，而你还不知道我的声音。
那真的太可悲了。
所以，刚才的吼，就当是自我介绍的方式吧。
或许，声音中充满着的怒气和烦躁，让你觉得，这姑娘怎么一点也不温柔，但是坏印象总比没印象好。
我发完火，隔壁就传来阿厌的声音——
北方的村庄，住着一个南方的姑娘。她总是喜欢穿着带花的裙子，站在路旁。
这次，没有吉他声。
他，也从来没有这么大声唱过。
之前，我嫌弃阿厌唱歌不怎么好听，并且有段时间，厌烦他很吵，甚至骂他没素质。但是到真的搬走时，才发现，他可以把《南方姑娘》唱得这么好听。
8
东西早已打包好，在我妈面前，我找不到继续在这个房间逗留的借口。
于是拎着最后一包行李，上楼上去了。
母亲打扫好下面的房间，也上来了。
“我帮你收拾。”
“不用。”
我使气啪地一声关上衣柜门，上面的镜子震出了一道长长的裂纹。
母亲没听见玻璃碎的声音，只顾四下转转，满意地说：“这屋比下面那个宽敞多了，还有个阳台，多干净多舒服。你下面那个屋简直太小了，还没阳光，随便走两步都脏了。以后你在这屋想咋蹦就咋蹦。”
我继续心不在焉地叠袋子，没有理她。
她还是闲不住，要把瑜伽垫塞到装护发加热帽的空盒子里，说省空间。
我又是看都没看她一眼，不耐烦地皱着眉头说：“这个盒子我还有用的。”
母亲终究还是爆发了。
她把包装盒扔在角落：“你怎么这么不知道节省时间，一个破袋子，你还要叠出个花来么，磨磨唧唧。今天搬怎么了，你有这么累么，你知道啥是吃苦么？”
“那你有没有问过我愿不愿意今天晚上搬，你说搬就搬，你有问过我么？我还要改简历投简历洗头发吹头发，明天还有两个面试，你有为我考虑过么？”
“我恨你”三个字，到了嘴边，又咽了下去。
那是我22年来，第一次想对家人说这三个字。第一次，真的第一次。
我很震惊，我怎么能为了一个陌生人，对母亲说这恶狠狠的三个字。我疯了么？难道一个仅仅会弹吉他的陌生男子，比帮我楼上楼下搬东西，打扫卫生，交房租的母亲，更让人上心么？
不。
我庆幸自己没说出口。
不过，说出那些理由的时候，倒是有些心虚。毕竟当时也才9点多。行李不多，原位放好就行，花费不了多少时间。洗头发吹头发45分钟搞定啊。改简历投简历就更是谎言了。并且平时我也是12点睡觉。所以两个多小时足够我用了。
“行，我多余。”母亲扭头就去姐姐房间了。
姐姐后来告诉我，那晚，母亲哭得很伤心。
当时，我是不知道的。
9
这短短的三个多月，可能只占我一生时间的凤毛麟角。但是人生就像拼图，这些细碎的片段，就是那一个个大小不一的拼块。有了这些，人生的版图才能算完整。
我也相信，每一种经历都有独一无二的美，刻下青春的懵懂，多情和冲动。
爱留恋往事的我，偏偏记性不好，所以当晚就决定，要把所有回忆写下来。
于是，10点多，我抱着电脑，去了楼下。
如果被母亲发现，借口我也早已想好，就是投简历。
其实，除了写东西的时候，需要连网听音乐，更多的，是我想再听听阿厌弹吉他。
下楼，推开没有上锁的门，床，桌子，衣柜，赤裸裸地站着。
表面看上去，我找不到一点痕迹，证明有个多情的姑娘，住过这里。
好像，我进了一个刚装修好的屋子一样。
可是，当我望向窗台，又看到了一个姑娘，脱了鞋，蹲在案板上，探出头，侧耳听着什么，还不时捂着嘴笑。
吉他声，始终没有响起。我有点失望。
打开电脑，敲到12点多。我告诉自己一定要写完才能睡，尽管双脚开始感到冰冷。
我了解自己，如果那晚不写完，第二天第三天就会忘记很多细节。
但我的执念，终究还是抵不过倦意和寒冷。
以及理性——第二天还有两个面试，难道要肿着个小眼去么？为一个陌生人丢掉饭碗，我会更后悔。
想到这些，我只能关掉电脑，关掉灯，关上门。
他的房门下还透出灯光，楼道安静到能听见外面的风声。
我很想知道，没在弹吉他的他，在干嘛。
拎着电脑包，我一步一步地慢慢走着。
到了三四楼之间的拐角处，我又回去开灯，看了一眼。
我是想让他听到我开关门的声音，告诉他，我以后不住这里了。
夜黑得浪漫。窗前的树叶，被春风吹得窸窣作响。远处小区的灯火，一个挨一个。正在修建的高楼顶处，一盏探照灯发出朦胧的光，照亮了天空一角。偶尔，飞机穿过黑夜，载着四面八方的人儿往南，或者往北。
在看似平静如水的夜里，在每个被灯光照亮的房间里，上演着多少个美丽的故事。
尽管知道这些故事的人，寥寥无几。
我躺在床上，睡不着，打开手机，写下这样一段话：
有时候，觉得自己很幼稚，真像姐姐说的那样，因为没有工作，我才会想这些乱七八糟的东西。我想，即使再多住一晚上，依旧会舍不得——对于一个多情的人来说，再多的时间，也不够道别。或许，明天赶完面试，这种不舍的感觉，就会消失，成为一段回忆。虽然想不起细节，但是知道存在过，并且仍会感受到经历时的小悸动，小快乐。就像考研留给我的记忆一样，我早已忘记很多细节，但是每当提到考研，心还是会疼。
10
第二天，我一大早起床，转地铁，又坐班车，花了两个小时到白云区的欧派公司面试。
下了班车，我跟着一大群穿着正式的男男女女进了面试等候区。
面试官没点到我名字，再一看我简历说：你不是应届生，去找某某某房间的某某某吧。
接着，老总面试我的时候，随便翻了一下我的作品，说我经历不够丰富。
十分钟后，我走出了办公室。
欧派是做家具的，那一片都是工厂。我硬是走了半小时才走出园区到马路上。
发动机轰隆隆的声音塞满了大马路，装木材等大吨货物的卡车，停了下来，等着绿灯。
私家车少有。
公交车来了。车身像被哪个坏孩子撒了灰一样。
就这样，我又坐了2小时的公交，近40站。下车1点多，看着高德地图，穿过一条条马路，寻找下一个面试公司。
来来去去的路上，前天晚上的不舍，早已烟消云散。
当时，冲动，不舍，想哭，争吵。现在，我只想着找工作。
我问自己，生活是不是就像一场逃亡，还没来及好好回味过去，小心安放，就要马不停蹄地赶下一个路程。
就像那晚，我还没来得道别，就要被逼着搬家。
后来，我不断穿梭在海珠区、天河区、越秀区、番禺区的楼宇间。从12号，到26号，整整两个星期，我面试了数十家公司。打击和欺骗，让我逐渐接近海子笔下那个“铁石心肠的船长”。
这期间，我断断续续地写这篇回忆录，终于在26号写完。
我庆幸还记得很多细节。或许是因为用心经历过。
所以，不是我健忘，只是被生活裹挟着的我，来不及安放那些美好
当有时间慢慢回忆的时候，会发现，还好，都在。
作者绿妖说：“我的神经质，在北京这所大精神病院里，显得微不足道，特别正常。”
我的神经质也是这样，但我更喜欢把它称为“小确幸”。
我也曾懊恼过，自己为何总是被眼前的东西所困，都说女孩要格局大，眼界高。
但是后来我意识到，我应该去接纳自己的这种“多情”或者叫“丰富情感”。虽然算不上是优点，但也绝非是要改过自新的缺点。
其实也不用急着改掉，因为生活一波接一波的难题和快乐，会让我们忘掉。
