立夏甫过，路边白色夹竹桃渐开，掩映着翠叶，颜色分明。一年蓬依旧未颓，夹杂着萱草，倚着山坡蔓延。不知名的野草，披着未晞的雨水，只待微风，一个侧身、旋转、回眸，渗入大地。
夏日，乍听起来便炎热的词，曾经是不爱的，似乎扑不尽的蚊虫，蒲扇怎么摇也摇不去的焦灼。唯一好些的，便是可着裙子。素色的、玄色的、天青色的及踝长裙，捂着热些，却喜那点说不清道不明的情怀。忽地，想起千百年前的夏日，五月流火，六月溽热，他们如何遣发，如何玲珑剔透。
自雨亭，算来最爱的建筑，古人诗意与聪慧的结合。它将泉水引至亭顶，而后泉水沿着亭檐缓缓流泻，形成雨帘，人处其中，自在清凉。这样亭子，纵不用来避暑，仅仅观赏亦是绝佳风景。远处鸟鸣更幽，人声更杳，唯素流四溅，沾衣欲湿。处亭中，闲书半卷，《流水》一曲，虽处盛夏，凛若高秋。
论及玲珑剔透，不可不提芸娘，沈复的添香红袖，她曾在夏日自制“活花屏”，甚为艳羡。何为活花屏？以竹条疏疏编为方形，砂盆中植扁豆等藤蔓绿蔬，待其生长，蔓牙蜿蜒迂回穿过竹编方孔，成为自然屏风。这等鲜活风流，既可舍去画中蓬莱的怅然，亦可添了蓬勃的朝气，实乃慧极之人。个中妙处，暂借沈复原文：多编数屏，随意遮拦，恍如绿阴满窗，透风蔽日，纡回曲折，随时可更。
宋时女子，夏日穿着清凉，不比影视剧中厚重华美，常是抹胸与薄纱开衫的组合，隐约透出如玉莹滑的肌肤。朱淑贞曾有诗：纱橱困卧日初长，解却红裙小簟凉。一篆炉烟笼午枕，冰肌生汗白莲香。暑月之时，手中书卷亦褪不去溽热，午后日光鼎盛，困倦之极。淑贞合上诗词，焚一炷沉水香，青烟袅袅。微凉的枕簟，竹骨贴合肌肤，心中一片淋漓。半梦半醒之间，白莲穿过薄薄的炉烟，笼了沉水香气，缱绻绸缪，丝丝入扣。
古时六月六，文人骚客集体泛舟抒怀的日子。当日，约上三五好友，共御一舟，舟上摆花木果蔬，绿绮清茗。身着葛衣，是家中妻子于郊野细细采入篮中，清洗、挑拣、煮沸、捣杵，繁复工序，灯下密密缝，终递于爱人之手。木舟中，吟风弄月，联璧对诗，奏琴吹箫，长歌当杯，一时间，不知岁月之几何。更有痴雅狂客，舟停于江心，月色盈袖，夜浸青衫，但倚水枕山而眠，水澹澹兮生烟，覆了他们千年风雅。翌日，东方既白，杯盘狼藉，他们撑篙而归，牵了一湖碧水。
那个与苏轼交善的清客，亦是个夏日极懂得享受之人。秦观曾有诗云：携扙来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。月明船笛参差起，风定池莲自在香。夜晚，秦观由竹杖扶着来到绿柳阴阴处，清风徐来，又于画桥南畔架了一张胡床，好不惬意。月上柳梢头，落了他一身婆娑红尘，远处有船笛参差而起，飘渺又真切。渔火渐渐明晰，他眯着双眼，闲觑人间，借着光亮斟开一叠云梦，水波荡漾。风定之处，亦不觉热，只有一池莲花，温柔又缓慢地递来清香。
夏日定是要赏荷的，不乏名句，有周邦彦“水面清圆，一一风荷举”；辛弃疾“红莲相倚浑如醉，白鸟无言定自愁”；苏轼“翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香”……而甚喜的荷花诗，是白居易写的：菱叶萦波荷飐风，荷花深处小船通。逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中。乐天为人算不得喜，诗确然一段天然态度，引人不胜爱怜。
简桢写：五月袷衣，六月莲灿，七月兰桨，八月诗禅。古时年岁与今时年岁，看起来远得紧，实则不过一念，全在心尔。古之道，融会贯通，修持奉行，谁又可言不能御今之有呢？
