副标题:幸好,我没有败给了一时兴起而没有下文(上)
“为什么而写作,写作带给我的改变。”面对这个完整的句子,我突然陷入迷茫。因为这是一个需要诚实面对并叩问内心的问题。我当时的反应只有三个字:不知道!
要知道这是参加无戒学堂以来的第一个命题作文,可以说—-完败!但对于码文字的人来说,这个命题具有致命的吸引力。即使当时哑口无言,它也会像种子一样内植于心,时不时提醒写作者去思考一番。
所以,接下来的日子,我一次次追问自己:你为什么而写作?在一次次自我追问之下那个创作的过程也渐渐清晰起来。大约有三个答案,这三个答案也是我对写作的一次次深入认知。
开始阶段确实不为什么,就是想写。有一种说法是,舞蹈和绘画是人的天性,我想,应该再加上写作。有的人听见音乐就想舞蹈,有的人看见美景就想绘画,而我呢,哪怕是自己的心念一动,或者遇到印象深刻的人事,就忍不住仔细回味,让他们在心里打几个滚,然后拿起笔,用文字记录下来。
偶尔回头,翻看以前写过的东西,会有些惊讶:天呐,如果当时没记录,恐怕这辈子都不会再想起这些有趣的人有趣的事儿。或者:诶,我写的还蛮有趣。在起始阶段,我认为自己的文字确确实实上升不到神圣的高度,仅仅是简单记录,仅仅是习惯性记录。
第二个阶段:渐渐有些为了什么。我发现,我渐渐不满足于只是记录生活中的事件了。随着年龄增长遇到各种各样闻所未闻意料之外的事情,尤其那些令人刻骨铭心的。我的性子呢,既不想跟别人说起自己又无法遣怀,不知不觉就拿起了笔。那个时候,文字就变成了陪伴,尤其是在最艰难的时刻,总有它在身边贴心地守候,静静地耐心地听我倾诉,一个字儿都不放过。这个时候,写作成了我倾诉的对象。是了,第二个阶段就是这样,如果说有目的的话,那么,倾诉就是所谓的目的。
除了自身之外,还有就是身边的人和事儿。这个时候跟前一个阶段比较的话:前一个阶段是无意识行为,到这个阶段,我开始了有意识地观察记录。转变的触机是:有一天,突然意识到给我遮风挡雨的妈妈居然老了,而潜意识里我认为妈妈永远不会老去。这个事实让我倍感震撼和难过。进一步,我又意识到,不仅如此,到那么一天妈妈还会离我而去……一种不忍油然而起。那一刻,我又摸索起笔开始记录。
我下定决心,就从这一刻起,记录下所有跟妈妈有关的记忆,然后,就这样一直写一直记,直到最后那一天……后来我才明白,这其实就是最初的小说意识。
第三个阶段,想弄明白一个为什么—-人为什么是这样的。
我在给母亲做传记的过程中可以说遇到了各色人等,看尽了人情百态。我不明白,为什么都是两只眼睛一张嘴的动物,怎么就如此地千差万别!为什么,他们为什么会是这样而不是那样,是什么原因导致的?越是不明所以我就越想弄明白。
而事实是,当我去关注围绕妈妈身边的人和事儿时,认知视野也在不断地切换跳跃,最终的结果,那就是从具体的妈妈的身上移开,看到了一个更广阔的世界,更广阔的世界里的人生百态。
这样的发现引起我更大的兴趣,我更加努力地用文字的方式探索这一切,记录这一切并表达这一切。这个时候妈妈已经成了一个祝福的引子,指引着我的视野从单个人到一群人,从儿女情长到社会思索。我的那个作品的名字也经历了数度易稿:从开门见山的《妈妈》,到直抒胸臆的《当你老了》,再到《众生》的几度修改,正是我认识上由点到面从自我到众生的的转变和升华。
所以,第三个阶段那就是想搞清楚一个为什么,人为什么是这样的。并且随着断断续续的记录,我又有了新的发现:我的记录已经超越记录,正向着小说的方向前进,我被自己心里又萌生的念头吓了一小跳:嗯,我似乎还有写小说的天赋呢!
是天赋吗?我并不太认同。这是我七八年来持续观察记录的结果。试想有多少人败给了一时兴起而没有下文。幸好,我没有败给它!坚持到现在,这些文字也成了一种慰籍,让人感觉温暖踏实。
未完待续……【无戒学堂】