“我突然开始思考，到底是记得还是遗忘比较好？我问我的朋友，有些人忘记了，有些人不想记得。反正我们也无力改变什么，连离开都做不到。”这本书的故事是来自于1986年4月26日，凌晨一点二十三分五十八秒，一连串爆炸震碎了切尔诺贝利核电厂存放燃料棒的四号反应炉，切尔诺贝利核灾成为了二十世纪最严重的科技浩劫。作者S.A.阿列克谢耶维奇在《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》一书中，通过核灾遇害者的口述一一记录了下来，里面有消防者的妻子、受害农民、还有从老百姓中抓去的清理者们……他们的话中给我最多的就是痛苦，这本书中记录着受污染的世界里骇人的生活。每一页都是奇异而残酷的挂饰，就像是那些残留在幸存者身上的辐射。
序幕是来自一个消防者的妻子的叙述，经历过那次事件以后，她失去了她新婚不久的丈夫。那是一个伟大的消防者，当他投入到那场火灾的时候这位消防者从未想过自己有一天会排便二十五到三十次，伴随着血液和粘膜；从没想过自己原本完整的肌肤，有一天会开始龟裂，全身长疮；他也从不曾想过自己妻子对自己的照顾，竟然会让自己的将要出生的孩子，在出生四小时后就死掉……这一切悲剧，都不是一对连到商店买东西还会牵手的新婚夫妇所能想到的。这是来自经历这场没有硝烟的战争的幸存者的自述。他们对这场灾难的绝望、痛苦、和憎恨全在语言和泪水之中，他们每晚还是会不断地做着噩梦，他们的皮肤还是在不断地一点点的溃烂。我心疼他们，也对当时的政府有着一丝恨意，也为自己如今才知道这一痛苦的历史而感到愧疚。阿列克谢耶维奇冒着损害健康的风险，深入前线收集这些见证，把故事转化成令人难忘的精辟著作，我们只能期盼书中的灾难不会重现。
在第一线做清理工作的俄罗斯人肉机器人的无奈和英勇，战士们家人收不回的爱，普通民众的恐慌，奸商的算计，还有数不尽的绝望。手里捧着的不再是一本纸和墨水的结合，而是无声的呜咽和呐喊，一切都是那么真实，似乎受访者就坐在我的面前。让核电站事件的严重性和危害性具体的摆在我面前，更用伟大的爱和无法逃避的死填满我的心。
