我家到外婆家，二十多里路，全是沿着纤道在河边走，要过一个数百米宽的河渡口。
探险？走！
那年夏天，再过几个月，我就满八岁了。
我家距外婆家，据说相隔二十四里，那时候我肯定没有“里”的概念，因为我还没有上学呢。我喜欢到外婆家，只是外婆村子前有个渡口，一条近百米宽的河流，一只方方的小船，摆渡人摇起橹的时候，船就随着随着吱吱哟哟的声音左右摇摆舞蹈着。我可不喜欢它这样，因为那时候，我还没有学会游泳呢。
那一个下午，我要一个人穿越村庄、城镇与田野，去送一个现在看来太微不足道的口信。
那时候，方圆几十里地，只有干家埠有一个榨油厂，附近数百个村庄的油茶籽，必须事先约好了日子，用船载了来，才能将黑亮亮的菜籽变成香喷喷的菜油，和同样香喷喷的油饼——这可不是什么好吃的，它是农家最高档的肥料。
我外婆所在生产队的油菜籽，也托我父亲在榨油厂里约好了日子。只是排得很迟，也许要半个月后才能轮到。舅舅为此很不高兴，因为旁边几个生产队，似乎都已经早早地安排了时间，那些辛苦了一年的公社社员们，谁不盼着用清亮亮香喷喷的新油烙一锅子糯米饼啊？可是，当旁边队的锅子飘香的时候，那鲁家四队的社员们该多没面子啊——你们鲁家的小女儿，不是嫁到了干家埠吗？
当民兵连长的父亲，自然是找过他的厂长朋友的。但是那个年代是不作兴开后门的，厂长抽了父亲递过去的雄狮牌香烟，也仍然没有法子——因为榨油的机器似乎就没日没夜地转动着，挤出了谁都会被骂祖宗八辈的。
但那天中午，厂长突然让人传话过来，说是晚上外村有个生产队有事不来打油了，如果传信来得及，就可以让我外婆所在的生产队先来打油。
事当然是好事了，可是，怎么办呢？
那时候，生产大队里倒是有一台手摇电话，但是外婆家那边却没有电话。父亲或者母亲去跑一趟吧，可是下午生产队里要挣工分，我们一家四口，劳动的人少，张口的人多，母亲刚刚前段时间生病拉下了好几天的工分，现在只为了一个口信请半天假，不值得啊。
我说我去吧。我知道，其实母亲也有这个念头，只是她不肯说。
——我家到外婆家，二十多里路，全是沿着纤道在河边走，要过一个数百米宽的河渡口。
——那一年，再过几个月，到了重阳节，我就满八岁了。
童年？=一生
但是，我知道再没有比那个下午阳光下的石板路更漫长的路了，——只要我在那个下午走过去之后，这世界上也就再没有什么地方，是我所不能去的了。
父亲起先不同意，但是他也想不出更好的办法，就只好答应了。
于是，他们就在我的小口袋里装了一块饼，却反反复复地装了许多叮咛。但那时我很兴奋，所以其实是什么话也没有听进去，只记住了最关键的一句话：今天晚上油厂有个空位，如果油菜籽船在傍晚赶到的话，明天就能把油和油饼带回去了。
下午，当生产队长吹了哨，父亲和母亲随其他社员们一起到田里去干活的时候，我也就背起父母的希望与担忧一个人上路了。
很久以后，我走过比那个下午不知要长多少倍的路。
读师范时，我和两个同学在暑假里结伴走访过嵊县和新昌的许多大山与水库，一天又一天地，在无人迹的山上寻找一棵可以入画的树，或者一座传说中的古庙。教书的时候，我也曾冒着危险，带初一的学生翻过几十座山，到一个连我也从未到过的地方，——只是从地图上知道，山的那边，有一条大河，它的名字叫曹娥江。后来，我们果然找到了那条江，在翻过了一座又一座山，越过高速公路、田里和村庄之后，当我们到达的时候，已经没有时间与力气返回……
但是，我知道再没有比那个下午阳光下的石板路更漫长的路了，——只要我在那个下午走过去之后，这世界上也就再没有什么地方，是我所不能去的了。
在我准备远征的那个年代，有个叫正也的日本孩子也在为自己上学要路过一个荒坡而忧心忡忡。正像世界上所有的语言都把道路喻指人生一样，世界上所有的孩子，都对这个世界既兴奋又害怕，因为“对孩子来说，差不多所有的路都是第一次的路”。正也是刚上一年级的小男孩，是个超级大个子，却是那样的胆小，只因为那条两边有着红土崖坡的小路像张开的大嘴，就再也不敢一个人到学校去。幸亏，他有一个叫秋代的女孩做邻居，那个秋代啊，全班最小个子的秋代，上二年级的秋代，却是那样勇敢，什么也不能让她流泪——除了她好不容易采到的紫斑风铃花被粗鲁的男生踩坏。于是，小小的秋代拉着高高的正也的手，一次次地穿越那个令正也恐惧的小山坡。
直到有一天，正也与秋代辛辛苦苦采来的紫斑风铃花，被几个高年级的男生踩烂了。胆怯的正也不敢反抗，但勇敢地与男生打架的秋代抱着踩烂的花朵流下眼泪的情景，却深深地让正也感动与自责。“一定要为秋代摘满满一束她抱也抱不过来的紫斑风铃花。”正也对自己说。
于是，在某一下下午，正也像我一样踏上了远征，他的目标是远远的地方高耸着的一棵松树，他们相信，在“一棵松”的山坡上，一定会长满紫斑风铃花。
一棵望得见的松树有多远？其实，就像我到外婆家一样，我是远远地望着一座山，一座夕阳在那儿落下的山。但是，我是沿着一条拉着妈妈的手走过好多次的河岸走，虽然我的道路要长得多，但我知道，每一处转弯后，可能会遇到什么样的情景。而正也却从来没有走过那条道路，况且他从来没有一个人走过一条新的道路。
这是日本作家古田作日的名著《一年级大个子二年级小个子》中的故事，一个令人感动的关于童年、道路与成长的故事。正像书中所说：
“对孩子来说，差不多所有的路都是第一次的路。”
当正也疑心重重地向着一棵松前进的时候，我正在阳光下兴匆匆而又小心翼翼地朝西边的那个山峰前进。
生命？经历！
也许我因此不会再拥有别人眼里的成功，但至少，我决不会再对这个未知的世界感到恐惧。
我至今能够记得那个下午阳光的味道，五里牌那口水井中用竹筒吊起来的井水那种清凉爽口的味道。就像正也永远也忘不了，在夕阳来临的时候，他在那个山坡上采到了抱也抱不过来的紫斑风铃花，然后，迷途的正也，他睡在树林中，等着秋代找到他——因为他在沿途做了记号，他相信秋代一定会前来。
终有一天，孩子们会长大，必须一个人走一条路，一个人闯这个世界。但是，他会像秋代那样勇敢吗？或者，他会像正也一样，为爱所激励，走上一条探索的道路？或者，就像我的童年，为一个“重大”的任务，踏上从未有过的远征，并且以此为一生的道路，作一童年的印记？
在我后来的一生中，其实一次次地重演着这样的探索与远征，正像有个同事曾形容的那样：“如果干国祥做出任何事来，我都不会奇怪；但如果干国祥没做出任何事来，我倒一定会觉得奇怪。”但是，我总是一再地迷途，总是不肯安份地走那条笔直的已经为我安排或者命定的道路，在尝试过做画家、名师、学者、商人这诸多角色后，我一一放弃看似即将抵达目的地的道路，而转身走上另外一条新的道路，或者，是似乎从来没有留下过脚印的旷野。因为远方在呼唤我，“远方”这个词语，比远方所存在的一切更能令我心动。也许我因此不会再拥有别人眼里的成功，但至少，我决不会再对这个未知的世界感到恐惧。
——一个不敢踏出家门一步的孩子，我不知道他将来能够做些什么？
——一个从不“迷途”的孩子，我不知道他的心里还有没有真正的自由与梦想？
但是，正也是足够聪明的，他沿途留下的花瓣，引导秋代和他母亲找到了自己，他像个英雄一样，将那捆抱也抱不过来的紫斑风铃花，交给秋代。这一瞬间，懦弱的正也早已经脱胎换骨，成为每一个读者心目中的英雄。
那一天傍晚，暮色苍茫中，一艘由许多纤夫拉着的船快速地行驶在古老的河流，驶向干家埠。船头，我像个英雄似的，站在晚风中，倾听哗哗的水声。
暮色中的村庄安详宁静。它肯定知道，再过几个月，到了重阳节，吃过父亲为我买的米糕，我就满八岁了。
