在决定把记忆里这位老人的东西写下来的时候，这位老人已过世将近两年了。我出生时，老人已经在村子里了。一直到他死，我不知道他的年龄。问过家人，他们也不清楚。问过村子的其他人，没人告诉我。不是他们不想告诉我，是他们都不知道。
老人到死都是一个人。没有结婚，自然也不会有什么儿女。也没有人见他在过年过节的时候走过什么别的亲戚。不知道是没有，还是他拿不出走亲戚的钱。是的，一年四季，老人的经济来源有两个：进山挖些药材；到有游人的水库边捡些废品。至于粮食，老人的地里没用过一粒化肥。那几分薄田所产出来的东西够老人自己吃就很不错了。也许有的人会觉得这不可能。在现在这样的社会，在经济水平这么发达的年代，在人民生活水平都普遍提高的时候，还有这样的人存在？是的，有。在某个山村里，这位老人存在着。
老人孤身一人，日出而作，日落而息。家中所用，绝大部分为自给。与人很少交往。我的记忆里，老人最远到过我们的小县城。老人是独身了一辈子的。在年轻的时候，老人有没有过自己喜欢的人，有没有过喜欢他的人，没人知道。如果有，两个人有没有发生过什么，最后为何没能长相厮守，也没有人知道。在我的记忆里，老人就那么一个人活着，一个人死去。
到现在, 老人生前所住的小院落已被一家新房代替,可那院落的点滴却还是在我心里藏着的。
那是一个面南朝北的小院。推开那扇小小的柴扉，就进到了院子里。不要有任何的怀疑或惊讶，就是柴扉，一个很古代的东西。进到院儿里，左手边是绿化带，长着一溜儿树。其中有一棵有些年头的香椿树。记忆里，每到香椿长成的时候，村里总会有很多爱吃香椿的人从这里采摘一些，拿回家去拌豆腐、炒鸡蛋。这时，村子里总会弥漫一种香椿的味道。老人总是在树下笑眯眯的看着那些采摘者，不时提醒他们小心些，小心些。再往里走就是一棵苹果树。苹果树上的苹果从未长大过。因为那些苹果总会夭折在我们一群小孩手里。挨着苹果树，往里再两步是棵梨树。每次梨花开满的时候，我都觉得那是诗一样的美丽。梨树的下边有块长方体的磨刀石。每到小麦成熟的季节，院子里总会不时的传来那动听的磨镰刀的声音。右手边，从进入院门一直到老人的居室，是一溜用山石垒成的平台。这些平台上长年垛着整捆整捆的干柴。老人一辈子连煤也没烧过，更是不知液化气为何物。他的一辈子，就是用他自己从山上捡来的柴烧熟自己的每一顿饭。一辈子烧柴，在火中，烧完了一辈子。
老人的屋子有两间，座北朝南。我对数字不敏感，所以说不出他那屋子有几平米。只知道他的屋子很黑。外边的一间大点，屋子的西北角有几个瓮，是盛粮食的。除了那几个瓮，整个西北边都堆满了杂物。其中，农具占了一大半 。有一部分柴，还有很多我现在已记不起来的东西。屋子中间有一张很旧式的桌子，桌子两边是两把旧椅子。依稀记得桌子上摆着些油盐醋。屋子的东南是一个灶台，有一口大锅，还有很大一块放柴火的地方。从屋子的东北边穿过，就到了里屋。里屋小些，在我的记忆里，里屋只有一张炕和一个木箱子。我未见过他那个箱子里有些什么。只见他从那里往出拿过旧衣服。
我很小的时候是很愿意偎在老人身边，张着小嘴，一口一口品尝老人碗里的美食的。虽然那些东西在别人看来并不好吃，甚至是难吃的。在我渐渐长大后，我认识了老人碗里的东西。自己擀的面条，漂两块南瓜，或红薯。我一直未见过老人吃饭时手里拿过白的馒头。不过由于后来我有很多年在外求学，是见不到老人的。而且在我长大到某个阶段后，也不会再偎在老人身边了。老人碗里盛的什么，我也不会再注意了。所以，老人也许是吃过馒头的。只不过我一直未见罢了。
我从高中开始，到了市里一所寄宿学校就读。一个月才会回家一次。而且只在家留一个晚上。所以我和老人的接触更是少的可怜了，几乎没有。只记得每次回家时，只要在街上碰到他，他都会笑着叫声我的小名，说一句“回来啦”。我则会答一声“恩”。在高中的那三年里，这甚至成了我的一个习惯。哪次回家碰不到他的话，我心里竟会觉得少了点什么。而他在知道我回来后，会迈着依然矫健的步伐到我家里跟我说这句同样的话。
在我上了大学后，更和老人接触的少了。只偶尔和家人通电话时，我会打听一下老人的情况。知道老人依然和以前一样，守着几分薄田度日。在地里的活忙完后，老人会去水库边转，因为那里游人多，可以捡到一些游人丢弃的，却对老人有用的东西。在合适的季节，老人会到山上挖药材，割荆条，然后到集市上换些零花钱。村子周围的山上，水边都留下了老人的足迹。
我心里对老人是有了一丝惦念的。
那年暑期我回家，却惊讶的发现老人的房子被拆了。我问家人。家人说老人已经去世了。家人的语气很淡。是的，村子里有一位老人去世了。这是很平常的一件事情。可我听在耳里却有种莫名的震惊。我丝毫没有想到过老人会去世。在我的心里，老人从我记事起就是那个样子，这么多年过去了，还是。我的潜意识里，老人会一直那样继续下去。我忘记了，谁都会消失。老人又怎能例外。
我流了泪。
村里的一个人承担了老人的埋葬费用。老人生前所住的地方就归那个人了。那个人在埋葬了老人后就开始着手在那块地上建立自己的新房子了。
再一次回家的时候，一所新房已经盖好了，还住了人。那晚，我梦见了老人。在梦里，我又回到了小时侯。偎在老人身边。
