原创 | 白娘子
还好，之后曾经的年轻人意见领袖韩寒，发了一条微博怒怼：“它已经不光是在贩卖焦虑，而是在制造恐慌。”
总算让年轻人们那无处安放的小心脏扑通扑通几下后，落回到地面。
而这次，在讲述中国故事中，横空出世的“传奇奶奶”，最终给焦虑的年轻人们好好上了一堂人生成长课，题目就是：做有劲的事，什么时候都不晚！
一千个奇思妙想多多，不如现在就迈开步子去做。
传奇奶奶叫姜淑梅。姜奶奶在老伴去世后，一度非常悲痛，心里空落落的，不知道干什么好。
女儿为了让她尽快走出悲痛，就想了个主意，教她识字。那时姜奶奶已经60岁了，但她说学就学。
奶奶让小孙女当自己的老师，把字写下来，自己照着念，就这样一遍又一遍，一个字一个字地认下去，靠着这种笨功夫，硬是突破了识字关。
奶奶以60岁高龄开始识字，周围的亲友一开始其实并不看好，包括自己的儿子都不相信她能学会认字。
但是奶奶做到了。或许正是因为没有想太多，没有为自己找这样那样的借口，只是立刻开始认字，一直坚持到底，自然就做到了。
也许你会说，我还要忙着为明天生日的女票选个礼物，我晚上还要完成老板下班临时交待的任务，我还要赶赴好哥们的下一个酒局……
姜奶奶也很忙，晚上忙完睡觉晚，就早上起早看书；忙着给儿女们做饭，就在做饭空档学习；忙着带孙女，就一边哄孩子一边念字，总之不放过任何一个学习的时间。
半路出家的著名作家村上春树，是在一次观看棒球赛的中间，喝着啤酒，看着比赛，突然有了一个决定：“为什么不写篇小说试试？”
而在此之前，他甚至连一像样的笔都没有。但是，他行动起来了，立刻去书店，买回稿纸和钢笔，开始写起来。
那时，他还经营着一家店铺，每天都要完成繁重的记账、进货、调酒、做菜等杂活，直到深更半夜店铺打烊。
然后才回到家里，坐在厨房的餐桌前写稿子，一直写到昏昏欲睡。从春天写到秋天，村上春树终于写完了第一部二百来页、八万字的小说。
种一棵树，最好的时机是十年前，其次就是现在。泰戈尔曾说，如果你为了错过太阳而哭泣，你也将错过灿烂的星辰。
学会识字只需要一阵子，学会识人却需要一辈子
姜奶奶参加节目，给四个主持人都带了自己写的书，她不仅针对不同的主持人送不同的书，更用心的是，每本书上给每个人的赠言都不同：
给不老的白娘子赵雅芝的书上面写着：让我们永远一起年轻。赵雅芝心领神会地说：我们，哈哈！
给李晨的书上面写着：代我向家里的山东老乡问好，永远美美哒！
李晨先是一脸懵逼，下一个瞬间突然明白过来，说的是自己的老婆范冰冰啊！他立刻感激连连。
这就是八十岁的姜奶奶过人之处。不倚老卖老要尊重，不卖萌装傻求关注，简单几句话，就能俘获所有人的心。
奶奶大半辈子不识字，学会识字也就用了几年时间，但是八十年间，她不断修习的，却是做人的道理。
奶奶说，她会识人，和人一唠嗑，就知道这人有没有故事。女儿说，每次听完故事，奶奶都要都留下对方的电话，等新书出来了，她会给每个采访对象都邮寄一本，一个人都不曾落下。
宋太祖赵匡胤早年跟随柴荣皇帝攻城略地，每遇攻坚战必奋勇争先。一次在敌方城下，亲冒如雨箭矢登云梯爬城，突然一支小臂粗细的巨箭射来。
眼看躲闪不及，只见身边一名亲信小兵飞身闪出，挡在他面前，小兵被穿个透心凉，他却仅受轻伤。
赵氏时年仅二十多岁。是什么样的人格力量，让年轻的太祖皇帝在还是一名低级军官的时候，居然就有人甘愿为他舍身相护。
深谙人情世故，深懂识人用人，这是古来成大事者必备的素质。
你还在躺着刷鸡汤文，她已经走成了有故事的人。
姜奶奶写的书本本精彩，既有自己的亲身经历，也有精彩的民间故事，还有狐仙山妖鬼怪传说。
这些丰富多彩的故事，都是奶奶走乡串户，从老乡、邻居们那里一个一个打捞出来的。
奶奶自己就阅历丰富，小时候历经战乱、年轻时遇上饥荒，又遭逢亲人离世，人生酸甜苦辣尝遍，写出的故事自带陈年老酒的韵味。
奶奶更喜欢和各地的老人交流，听他们讲述那些快被遗忘的真实故事。她管听故事叫“上货”。
奶奶的老家在山东巨野县。隔段时间她就和女儿一起，从黑龙江绥化出发，坐着高铁回山东老家“上货”。
她们经常一去就是好几天，蹲在村头和乡亲们围成一圈，在唠嗑闲聊中打捞精彩的故事。
她还坐飞机到上海，参加大型书展，接受各路记者采访，开拓了眼界，丰富了自己的故事，也丰富了自己多彩的人生。
大冰，曾是山东卫视的首席主持人，也曾是浪荡天涯的流浪歌手，一人一鼓，十余年间，边走边唱，行遍天涯，观遍人间。
他把结识的朋友、经历的事写成故事，就成了《乖，摸摸头》、《阿弥陀佛么么哒》、《好吗好的》、《我不》，这些书中人和事，也让世人见证了在这功利的世界还有另外一种活出自我、真性情的人。
他们中，有民工出身却肯花16万块钱制作自己的专辑；有公务员放弃优越安稳的生活，背着吉他一路弹唱到丽江；有越战老兵默默在小城开着一家烧烤店……
青蛙如果不努力跳出井底，它还会以为井口就是整个世界。见证了世间千姿百态，才有资格云淡风轻。
而这世界上从来不缺少这么一群人，他们既可以朝九晚五，又可以浪荡天涯，比如此刻的你.......
讲出肚子里的好故事，还要勤动手磨出烂笔头。
从第一本书开始，姜奶奶已经出了4本书——《乱时候，穷时候》《苦菜花，甘蔗芽》《长脖子女人》《俺男人》。
十多万字一本，本本动人，篇篇精彩。感动了全国许多读者，评论家认为她“比余华天真，比野夫还野”，也为奶奶赢得了众多的“姜丝”。
可是，又有谁能想到，在这些溢美之词背后，奶奶付出了怎样的艰辛。
尽管岁数大，但奶奶写起东西来却有股子拼命三郎的精神，甚至可以说是勤奋到上瘾。
一次，姜奶奶的左胳膊摔骨折了，刚刚动完大手术。三天之后，她就缠着绷带，拿起笔来开写了。
姜奶奶说：“只要睁开眼睛，只有吃饭耽误我的事，上厕所耽误我的事，剩下我都用在写作上。”
“不怕起步晚，就怕寿命短，千万不要懒。”这是姜奶奶的座右铭。
日本推理之王东野圭吾，曾经为了写一部关于无人直升机和原子核的科幻素材推理小说，四处奔波收集素材。
他走访了各个核能发电厂，并且采访了直升机研发人员、航空工程专业博士以及核能方面的专家，仅取材与研究就持续了三年之久。
为了写好这本书，他甚至出席了大阪大地震后政府召开的反对启动快中子增殖反应堆问题的讨论会。
这部命名为《天空之蜂》的心血之作，后来入围了吉川英治文学新人奖的候选名单。
写作是一门手艺，既是一门触及心灵的手艺，更是一项抵抗孤独的手艺。
博尔赫斯说过，我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，而是为了光阴流逝使我心安。
世界予我以生命，我予时光以安详。
八十岁高龄，似乎已到了人生的最后阶段。可对于姜奶奶来说，她的精彩人生好像才刚刚拉开帷幕。
除了写作，姜奶奶还在不断尝试新的东西。
她学唱歌，让女儿在网上找歌词，唱起《沂蒙山小调》韵味绵长，很是动听。
她学弹琴，照着简谱自学电子琴，慢慢也能弹出调来，如今已经能弹出好些小曲来。
她学画画，从开始的歪歪扭扭简笔画，到现在构图精妙、形态跃然，已经可以为自己的新书画插图了。
她是那么地安详，一件事情一件事情做下去，从来没有考虑是不是学不会，做不好怎么办，失败了是否难看。
她只说：“这些事，有劲儿！”
时光于她，仿佛不舍昼夜的大河流水。她是那河床里冲刷出的一块河磨老玉，历久弥新，愈发温婉圆润。
不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。如此，安好！
想起另一个百岁老人杨绛，从出生到去世，她跨越了一个多世纪，跨过了105年，但岁月的风尘未曾真正侵蚀过她的风华。
在与钱锺书的爱情里，她虽然满腹诗书，却甘于做丈夫背后的女人，从不谙世事到操持家务的能手，她用包容和爱点亮了家的灯。
在学识里，她也从未怠惰过，而是始终保持谦虚自省，一直饱读诗书，自觉接受新思想、求学……
年轻的时候，为了听懂章太炎先生讲掌故，只好光睁着眼睛看章太炎先生谈——使劲盯着老师看，恨不得一眼把他讲的话都看到眼里。
92岁那年，杨绛写出了《我们仨》，书中处处都能感受到一家三口的温馨快乐，而书本之外，我们难以体会的是，老人需要有多大的勇气，才能淡然写出这些文字，泰然面对孤独终老。
我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定。
布下一粒种子，浇灌以期冀，陪伴以岁月，
看它破土发芽、开枝散叶，长成一树繁花，
这也许是我能想到的，最有意义的事。
