我到县城读书后，得两三月回家一趟。那时，农村人不重读书，我们这方圆十里地，在县城读高中的，唯我一人。《易》云：“一人行，则得其友。”人于孤单时，多想有个伴啊。
冬季，天短，黑得早。放学时，已是沉沉暮色。北风呼啸，寒气逼人，顿生一种末世情绪。
那时，县城到乡集上，不通汽车，回乡的学子只有八面漏风的三轮柴油车可乘。天黑了下来，雪纷纷扬扬地飘落下来，路变得很滑，土司机的眼睛不时被雪水迷住，所以车子开得很慢。到集上时，勤快的人家已吃了晚饭，关门闭户，生起了炉子。我披了件备好的旧上衣，徒步钻入雪雨中，急着朝家的方向赶路。
雪光的反照，能见度明显好得多，可见道路的轮廓，还有路旁的树木、田野及不远处的村庄。可是，第一次独自夜行，还是具有恐惧感。
走过四五个村子，身上微微冒汗，倒不觉着冷了。雪暂停，风却大了起来。我掖了掖衣角，继续前行。前面的村庄叫小罗集，却是个大村子，有一千多人口人家。那时候，农村尚未通电，远望村里，早已瞎灯黑火。只闻一两声干涩的狗吠。
过了小罗集，是一片旷野。这里，是三县交界处，方园三四里路没有人烟。路边有一个百年乱葬岗，打小就听老人说了很多孤魂野鬼缠人的故事。想到这，不禁毛骨悚然，倒吸一口冷气。
我的童年，是由鬼故事喂大的。诗人臧克家在《村夜》里写道：“太阳刚落/大人用恐怖的故事/把孩子送进了被窝/再捻小了灯/强撑起万斤的眼皮/把心和耳朵连起/机警地听狗的动静……”这首诗逼真地描写了当时村庄的单调、落后却并不乏味的夜生活。
小罗集与徐家洼之间，有一条东西走向的小河，村人叫它黑河。那片乱葬岗，就位于黑河南岸。许多年来，小孩夭折的、逃荒客死的、病饿死的、溺水死的、上吊死的、服毒死的等，不计其数。闹鬼的故事，一代一代地传下来，多如牛毛，活灵活现。
祖父的一个经典鬼故事是这样的：
过去，有一个卖馓子的老汉，一天中午蹚水过河时，突然篓上的铁秤砣掉入河中。他正要弯腰去捞，只听咕咚一声，那秤砣奇迹般地漂了上来。老汉心想：“坏了，今个遇见鬼了！”又想，不能用手去拿秤砣，否则的话，就会被水鬼拽入水中，那样就没命了。于是，灵机一动，说了一句：“秤砣，你等一会儿。等我把馓挑子放到岸上，再来捞你。”可等他一上岸，啥东西也不要，赤着脚板一溜烟跑得没踪影了。
这个故事，反映了人类的机敏，告诉人们不必怕鬼。虽然读书多年，基本算是无神论者，潜意识中却存有“自吓自”的心理。
想着，走着，不觉接近了乱葬岗。周遭狂风怒号，脚下是咔嚓咔嚓的脆响，不见人影，无有光亮。忽听“嘎——”一声长啸，发出了“扑楞楞”的一阵巨响，惊得我头发倒竖，差点摔爬下。原来，有一只坟地宿夜的老鹰，被我惊醒！
急中生智，我想了一个自欺欺人的法子，扯开嗓子，吼起了《牡丹之歌》《在那桃花盛开的地方》《在希望的田野上》《北国之春》等一大串歌曲。外面的世界，像与我没任何关系，与我有关系的只有歌唱。放声高歌，使我忘掉杂念，不知不觉中已来到村口。可爱的“阿黄”，亲热地摇着尾巴，前来迎我。是“阿黄”把我引到三间瓦房前。
半夜了，全村唯有一户人家的门前灯还亮着，拧到了小火头，就是我家的那盏老式旧马灯。
进门，母亲心疼地说：“儿啊，饭盖在锅里，快趁热吃吧！”弟弟妹妹们等着大哥回来，都没睡呢，围坐火盆边烤手。我责怪父亲说：“知道我这个周末回家，也不接我一下……可把我吓死了！”父亲满意地瞧着业已长大的我，一言不发，只是哈哈地憨笑。母亲接过话头说：“你爸才放心呢！多咱就说，你听，一头老叫驴叫唤着回来了。”逗得全家都乐了。
【东方煜晓《徐家洼纪事》系列散文之一《走夜路》】
