我们老家农村和城镇的分界线，是一条长长的铁路，4道铁轨，可以同时走2列火车，铁道的东边是城镇，铁道的西边是农村。从农村到城镇的马路和铁道线的交叉口，就是我们每天上街必经的铁路口。铁路口无人看守，没有护栏，没有铁网，没有标识，没有灯光，跟其他路唯一的区别是，这段路面被土填的平平的，便于大家通过。大家先上一个长长缓缓的坡，跨过这4道铁轨，再下一个同样长长缓缓的坡，到街上去。

　　几乎每天，村民们都要通过这个铁路口上街，买东西，或者卖东西。村里人要去远门，去更大的城市，也要经过这个铁路口，它是我们通往繁华城镇必经的路口，我们无数次跨过这个路口，日复一日，年复一年。而初中生们，则要一天往返几次，上学放学，有的走路，多半的学生骑自行车。初中生被称为飞车党，我们自行车骑得飞快，早上怕迟到，中午晚上回去吃完饭，赶回来下午上课，晚上上晚自习也怕迟到，于是骑着自行车用力蹬上铁道口，骑过铁轨，溜下下坡，听着身后的火车呼啸而过，长吁一口气，庆幸自己车技不错，自行车也没坏，没在铁路中间出个什么差错，我无数次想象自己冲坡冲到铁路中间车卡住了人倒下来了的情景，然后我们又无数次赶在火车通过之前冲过去。

　　这条铁路线，对村里人来说，是有好处的。记得小学的时候老师教我们写作文，介绍我的故乡，就提示我们说，你看，我们这里有火车，象征着繁华和交通便利。而我影响深刻的却是，村里人经常讲的，谁谁谁又去爬火车了。

　　爬火车专指爬货车，一般是壮年的男女，看火车停下，赶紧爬上车，拿个耙子去把货车里面的东西耙下来，感觉车快开了，就跳下来，把东西背回去。爬货车当然是违法的，大家怕犯法，所以一般也不会耙什么重要的东西，抓住要坐牢的，而有一样东西，好像没人管。那就是煤炭。村民们去弄煤炭，有的是一些列车烧过之后的废弃原料，堆在铁路2边，大家发现有些没燃尽的，还可以回家继续用，就分拣一些背回来，我们叫捡碳。胆大的就去耙列车车皮里面的煤炭，我们叫耙碳。下大暴雨的时候，村里面的中青年就冒着大雨，着急忙慌的去舀碳，大雨把车皮里面的煤炭冲到铁路边的水塘边上，大家就把这些碳舀回来，做成煤饼，晾干。这些碳并不好烧，因为混入了太多的泥沙，可是，每家每户，依然冒着大雨去舀碳。

　　离铁道口不远处有间孤零零的小房子，是一家花圈店，店里孤零零的住着一个中年女人，杵着双拐，据说她很小就被火车碾断了双腿。而我们每天下晚自习骑车回家，映着冷冷的月光，经过这座小房子，总是瘆得慌。

　　而这位店主，是我所知道的唯一一位被火车碾过，还活着的人。其他的人，就没那么幸运了。

　　我影响最深刻的一位，是当年跟我一样的初中生。我们村里的一个女孩子，比我高一届。长得高高的，白白的，比她2个妹妹都漂亮。一天，她像往常一样骑车上学的时候，倒在了火车底下。她出葬那天，很多人去看，我也去了。她的遗体在她家门口，她妈妈在旁边哭的死去活来，有人在帮她的遗体穿衣服。她的面貌和身体变形，肿胀，已经认不出模样，而衣服怎么都穿不进去。而最可怕的是，她的眼睛，是睁着的。我和我的朋友霞吓得落荒而逃，经过一个转角口，我和霞对视了一眼，同时被对方的眼睛吓得尖叫狂奔起来。

　　又一次，村里另外一位中年女人，是我一位小学同学的伯母，也被火车撞了，好像是捡碳的时候出的事。我已经不敢去看了，我同学后面跟我讲，别人都吓得要死，只有她十多岁的小儿子，守着遗体坐了整整一夜。

　　再后来上了高中和大学，不在家住了，知道这些事情就少了。

　　最近一次，听我妈讲，是过年的时候，我们村一位老师，他家4名亲戚，一家4口，城里来的，高高兴兴地来这位老师家拜年。穿着羽绒服，带着羽绒帽，这位老师远远看见他们在铁路上走，远远看到火车来了，拼命的摇手呐喊提示，然后，亲眼看到他们一家四口，全部丧命火车轮下。这位老师当场晕倒在地。

　　有人会讲，火车来了，轰隆轰隆的，听不见吗？

　　而我的亲身经历好像就是，真的听不见。

　　那一次，我和我弟弟，去我姑妈家。我们家到我姑妈家，先朝东走到铁路口，然后朝北沿着铁轨一直走，总共不到3公里的路程。当时，我大概10岁的样子，我弟弟小我3岁，我们沿着铁轨一直走。铁路旁边是土路和大石子，而铁轨一条条木头或者水泥墩子，整齐干净。大家偏爱走铁轨，大人走，小孩也跟着走，这条路，我们走了无数次了。走着走着，一位四五十岁的铁道工人，拼命挥手示意我们下来，我和我弟弟从铁轨上下来，就在下来后的一瞬间，一辆列车轰隆轰隆地从我们身后呼啸而过。记忆中，那位好心的大伯凶了我们几句，我连感谢都不会说了，赶紧带着弟弟离开了。我也不明白为什么在铁轨旁边，可以清楚地听见火车轮子响，而站在铁轨上似乎压根都听不见。

　　当然，有些事情终归是会过去的。

　　不知道从哪天起，捡碳出事的就少了，因为没什么人去捡碳了，大家渐渐改成煤气灶了，很少烧煤炉了。村里面的那条马路，也从土路变成了柏油路，后面变成了水泥路，一直通到各家各户门口。

　　而有一天，我在外工作多年后回家，惊奇地发现，那个我们从小就有，习以为常，似乎会永远存在的铁道口，没有了。

　　先上后下的坡路，变成了先下后上的坡路，坡的中间，原来的铁道口下面，挖了一个大约6米宽5米高5米长的涵洞。

　　就这么一个涵洞，一个简单的涵洞，几十年死了多少人的铁道口，一个涵洞解决了。

　　这个涵洞并不算完美，涵洞底下经常积水四溅，然后在我心里，这真的是最最伟大的工程。

　　就这么一个小小的涵洞，那些来回赶集的村民们，那些每天无数次往返于学校和家里的学生们，再也不用担心年轻的生命定格在那个小小的铁道口了。

　　希望更多的地方，更快的时间，多一些这样的工程，多一些这样的涵洞，少一些人间的悲伤。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　樊利原创