黄磏镇上有家理发馆，叫露华浓，有家药店叫昌野药房，挂牌的也只有这两家。深夜的时候造访，凝聚了一股森人的味道。看过了白公馆香山别墅，觉得黄磏更像是未解放时候保留的遗迹，未曾被打扰过，与世隔绝。 村里的人个个怪异孤僻，几天前又死了人，据说是癌，可是多多清楚，不是。花圈、唱戏的班子、鞭炮。夜夜使多多难以入眠。屋村的野狗近来也离奇的躁动不安，夜夜撕咬狂吠。多多翻了身，想起日日在露华浓剪发的老金，永远不那么热情，午后会在店里摆上一桌，去的不巧又会被赶出店门，剃头的推子倒是磨的锃亮，偶尔刮过脖颈，多多会下意识的缩缩脖子。
那个死了的寡妇，前几天还在与老金搓着麻将， 露华浓的价格是镇上最低的，手艺也很不错，老金手很快，五分钟就能提溜出一个光溜的脑壳，因此就算有时候被拒之门外，还是有不少熟客。
昨日里，多多碰巧遇着老金家的那条狗，玩命似的咬着老金的剃刀。咬着剃刀在门口打起了盹，割伤了舌头。老金往昌野拿了药，说是给狗舌头敷的，而对面就是兽医店。老金住的是旧屋，有点中美军械所的味道，铁栅栏，露天走廊，钢丝。亮着灯光方知屋子没有被废弃。老金最近有点心不在焉，从村里人怪异的发型便知晓。门口用蓝漆刷着，社会主义好，拒绝黄赌毒。老金是个特别的老头，几年前在国企上班，因为工资的问题闹过事，四面围墙陪他走过了几年。利用在铁窗里学到点的手艺，开起来露华浓。不知道他是读过李白的诗句还是想洋气一些。
多多很同情老金，老金年纪也大了，牢狱生活把他变得和这个镇子一样沧桑。半百的年纪，却也只有条老狗伴着，换做自己怕也不会好受的吧。老金算是外来户了，本来家不是在黄磏的，因为长工，因为牢狱之灾，老金坐落了下来。与对外人表面上的客气不同，好像黄磏的人对老金有一种提防，却是不得不来这里将自己的脑袋理个光鲜。
阴晴不定的日子，脑子里总出现那段在油库里，在黄磏码头上睡办公室里简易模板椅的唏嘘时光。
