我第一本书出版前，责任编辑要求我找一个人替这本书写一篇序言。我明白编辑的意图，就在脑子里将认识的人过了一遍，只有钱文忠先生了。人气足得已经溢出来的钱文忠先生，一听我的请求，有些犹豫，到底不忍驳了结交近20年的老友面子，吩咐我将书稿递给他。数天后，一通电话找上门来：“你怎么会喜欢上古典音乐的？”
你猜到了，是吗？我的第一本书与古典音乐有关，叫《怎样听一首名曲》，看似像一本教科书，当然不是。我一个喜欢古典音乐才五六年、连五线谱都识不周全的古典音乐爱好者，怎么可能写一本古典音乐的教科书？那些文章只是我爱上古典音乐以后去现场听唱片获得的点滴感悟，出版社的编辑居然看上了它们，我也分外惊讶，你看，钱文忠先生一问你是怎么会喜欢上古典音乐的，我浅薄到不知道答案在哪里。
《怎样听一首名曲》出版已经一年多了，这一年多里，我像从前一样奔波在音乐会现场，流连在唱片前，只是，这个问题总是会趁我不备时蓦然响起在我的耳边：你为什么会喜欢古典音乐？
好听吗？那天去陕西北路新乐路上的一家唱片行寻找吉列尔斯的贝多芬钢琴奏鸣曲全集，未得。见我怏怏不乐，熟识的店主迟疑着捧出一小碟唱片：“其实，爵士钢琴也不错呀。”岂止是不错！我断然拒绝了爵士钢琴，因为，相对于贝多芬的钢琴奏鸣曲，爵士钢琴要好听多了。尤其是在雨天的黄昏一个人听这开到荼靡的声音，简直能将你的魂收了去——我不敢听，怕上了爵士钢琴的廕后，本来就不够用的时间就更掰不开了。
容易听吗？我清楚地记得自己是怎么把布鲁克纳第九交响曲听成自己喜欢的作品的。这位史上最苦涩的作曲家，任凭那么多人说他不是作曲家的料，就是不改自己的初心，又把所有的挫折都融进了作品中，于是，他的作品晦涩又绵长，布鲁克纳第九，我有几次气恼得从唱机里取出唱片恨不得扔了？
炫耀吗？喜欢摇滚，才是当下炫耀的资本，古典音乐？知音少到几乎找不到炫耀的机会。君不见，沪上几大安排古典音乐音乐会的剧场，上海交响乐团、上海大剧院、东方艺术中心，看来看去总是这几张脸，哪来的炫耀的可能？
那，我为什么要听古典音乐？
拿到这本《弹奏人生：西摩·伯恩斯坦访谈录》时，正要去一所中学参加一个阅读活动，路途需要30分钟，我毫不犹豫地携上这本书，一上车就开始拜读起来，我的天，迟迟找不到的答案，竟然在这本书里。“我们的才能代表了我们的本质，表明了我们是谁，因此也影响了我们”（第5页）！才能指的是才智和能力，一般而言，我们认定会弹琴、会跳舞、会写作是才能，可是，在去往学校的车上，我几乎没有犹豫地认定，会欣赏也是一种才能，于是，我为我为什么喜欢古典音乐找到了答案：因为我的本质里有喜欢古典音乐的才能，故而在机缘巧合之时会努力学着去欣赏它；至于那些关于古典音乐的文字，是我证明自己的一种途径，听和写古典音乐的生活片段，将会或者说已经影响了我——西摩·伯恩斯坦所言，字字写实了我与古典音乐之间的缘分，这种远隔千里、远隔种族、语言、文化渊源的打开天窗，让我在余下的车程里抑制不住地颤抖着，真的是第一次那么真切地理解了，什么叫醍醐灌顶。
说实话，相对于德穆斯、布赫宾德、波戈莱维奇等等当世的钢琴家，西摩·伯恩斯坦是一个陌生的名字，即时此刻，我去搜索此地可以看到的这位钢琴家的资料，唯独这一本《弹奏人生：西摩·伯恩斯坦访谈录》，为什么？也许，这位88岁高龄的钢琴家无法跨越大洋将其充满人生况味的琴声送到我们耳畔，成了我们无法接近他的托词？那么，中国人民大学出版社出版的《弹奏人生：西摩·伯恩斯坦访谈录》用不需要翅膀也能飞翔的文字，让我们有了靠近这位伟大的钢琴家的可能。会不会有人因为西摩·伯恩斯坦是一位钢琴家、自己又不懂得古典音乐而错过这本书呢？我想，会有的。那我要对与这本书擦肩而过的你说，你放弃的，是一位睿智老人传播的快乐地度过劫波的经验。
是的，我是因为第9页上那一句古典音乐对我意味着什么的话，迫不及待地往下读这本书的。可是很快，我就看到了一个熟悉的名字，伊桑·霍克。一个好莱坞明星与一位钢琴家之间，差距不仅仅是40年的岁月吧？可是，看尽花开花落的西摩·伯恩斯坦却愿意无条件地帮助影星完成一部纪录片的拍摄，且从未流露过一句提携年轻人的意思，相反，还字里行间地宣称，自己在伊桑·霍克的纪录片里收获了人群里最亮丽的晚霞——怎样的人才能做到将自己变成永远和煦的春风？越过伊桑·霍克的纪录片《西摩简介》，我们会读到，西摩·伯恩斯坦也有过不快乐的童年和令他愤怒的父亲，西摩·伯恩斯坦能成为钢琴家路遇的坎坷有些多，西摩·伯恩斯坦的事业瓶颈也曾狭窄得能毁掉一个人，但是，这位50岁告别舞台想以教学走完人生的钢琴家，却在88岁高龄成为一部纪录片的主角再次聚拢了人们的视线，他是怎么做到的？尊重生活。可称作《弹奏人生：西摩·伯恩斯坦》这本书的中心词的这四个字，在书里出现的频率并不多，只是到了最后一个章节才见诸书页，但水到渠成得叫人心服口服：你得到的生活会是什么样的，谁都无法预知。但是，面对任何一种生活，哪怕是烹调一块鸡肉你都能怀抱尊重生活的态度，你的人生就会像西摩·伯恩斯坦一样丰赡——《弹奏人生：西摩·伯恩斯坦访谈录》哪里只是一本畅谈音乐的书！分明是一本从音乐出发漫步到人生各个角落的启悟书。
