一
在南方待得时间久了，总觉得日子差了点什么意思，可是又说不上来究竟哪里出了问题。直到前几天回东北参加婚礼之际，晚上在酒店的洗浴中心，整个人泡进大池子里，只把头露在外面，体温慢慢升高，在一片氤氲的水汽中，恍然大悟。
大梦谁先觉，平生不自知。
二
在俺们东北，洗澡，是一件既随意，又庄重的活动。随意，是因为洗澡本身就是一种放松，大家都赤条条地活动在同一个封闭的空间里，无拘无束，只要不盯着纹身大金链子的社会大哥一直瞅，就大可以怎么得劲儿怎么来；说它庄重，是因为对待洗澡这个事情本身的态度，是洗澡这项活动在东北人心目中的地位。
洗浴，一个在东北遍地开花的场所，在南方可算得上是个稀有物种。除去凤毛麟角的几个XX水汇，XX水都，XX会这种包罗万象的综合洗浴场所，想要搓个澡基本是不太可能，只能自己动手丰衣足食。而且每每提及洗浴中心，多数南方人总会递来一个不可描述的眼神，解释得多了，又多少显得欲盖弥彰，司空见惯之后再面对此情景，也就不置可否一笑了之了。
偶有一些心思单纯的南方朋友，没把洗浴跟大保健画上等号，也会表示不解：澡不是天天都洗的么，干嘛还要上洗浴中心？文化差异由此可见。多数南方人可能压根就无法理解在私密空间以外的地方洗澡的感受，而他们眼中的所谓‘洗澡’，在东北人看来也不过是洗澡这个流程中的第一步——先冲冲。东北洗澡的完整流程包括冲、泡、蒸、搓，仪式感与体验相结合，缺了哪个都不正统。
南北间的文化差异直接导致了在洗澡这项活动上南北方人的理解大相径庭，东北人在南方少了份乐趣，南方人在东北也欠了份自在。初来乍到的南方人因为对洗澡的理解不深，在面对热情的东北人提出的“喝完酒唱完歌咱再找个地儿洗个澡去”的提议时总是诚惶诚恐，手足无措。殊不知在东北，酒跟谁都可以喝，澡，可不是跟谁都能洗的。推杯换盏的时候东北爷们儿逮谁都是老铁，然而等下了酒桌谁乐意喊上谁一起洗澡的时候，才真正区分得出哪些是真老铁——真老铁，坦诚相见。
喝酒上头，架不住东北老铁的热情邀约，空杯一撂，酒壮怂人胆：走着，洗去！这句话一落东北老铁耳朵里，立马就会对眼前的南方人另眼相看。几个东北老铁一对视，互相来一句：这哥们行，不差事儿！也甭深究是什么意思，在东北老铁的酒桌上，一半的话都在酒里了，剩下的一半能说出来的，也就这人行还是不行了。说哪小子混的好，是这哥们真行，夸哪姑娘长得俊，是这老妹行啊，你今天剃个头出来，就是哎我去这小造型，行啊！
接着往往会有一个老铁一手搂着你一手举着杯，冲着桌子上的人来一句：等下就去XXX，我安排，séi抢我跟séi急。这个XXX，则至少是当地TOP级别的洗浴中心，大多是叫钻石XX，XX豪，X金X云云，听着俗气，却已是东北老铁们的至高待客规格。说走就走，除了钱什么也不用带，现代化的洗浴中心呐，应有尽有。
三
名头唬人自然有它的道理，临近还没看到大门，先映入眼帘的是一辆辆的豪车，大霸道大路虎，玛莎帕拉特斯拉，是不是老板自己人停这儿撑场面的先不说，光是这种往来无白丁的气势，就给人一种感觉：这地方，行。到了门口一望，金碧辉煌，服务生弓着腰把你迎进大堂，流光溢彩。一左一右两个盘正条顺的姑娘媚眼如丝：贵宾，里边请。啧啧啧，这感觉，真行。封建社会是回不去了，在这里体验一把古时王侯将相的威风，来得可比横店之流真切多了。
进门第一步，先领手牌。领手牌时可以问一下有没有“套儿”。别想歪，这个“套儿”是套票的意思，通常包含门票+搓澡+一个项目，除了比单点实惠，也能显得自己老司机。先不忙掏腰包，出来再结账。领好手牌手巾以后，在浴区门口把鞋子脱掉，用跟手牌对应的夹子一夹，起身走就完事。也不用瞎张望，会有衣着绮丽的美女服务生指引男宾区的位置。什么？大嗓门子“手牌拿好，男宾三位~”？那都是大众浴池，高端洗浴只有柔声细语的：您好，贵宾，请。
进了男宾区，就只有男服务生了，也不含糊，立正鞠躬贵宾您好，手牌看一下。第一次来别说还真容易不适应，露怯。交出手牌，服务生双手接过，然后一路指引着你走到对应区域的衣柜，刷开柜门，双手交还手牌。别愣着了大爷，可再没有宫女伺候更衣了，自己脱吧。若是南方人第一次来，千万记得内裤也脱掉，别闹了笑话。虽说要两道锁才能开门，贵重物品还是寄存一下稳妥，毕竟大金链子浮起来了可也尴尬。
接下来，就是冲、泡、蒸、搓的流程了。
冲，就是南方人所谓的洗澡了，先到淋浴区洗去一身的浮灰，让身体适应一下水温，抹抹脸，就可以开泡了。再不济的大众浴池也有至少两个池子，高端洗浴中心则是从36度到50度大小汤池一应俱全，总有一款水温满足你的肌肤或者装逼的需求。这个环节虽然不是重中之重，却是最能促进感情交流的。找个舒服的姿势泡在池子里，唠唠小磕，吹两轮牛逼，哈哈一笑，人与人之间的感情便像这热水一样温暖地包围着各位老铁了。泡至四肢酥麻通体舒泰，像喝了二两白酒一样晕乎乎的即可。玩心大的，可以在池子里戏水玩闹，不影响到他人就行。也别以为这是幼稚的童男之间的游戏，在这里，可没少见背着青龙白虎的社会大哥展露出未泯的童心。胆子大叫两声好，说不定还能就此结交一位道上大哥，只要池子里没有其他大哥，那他说这片儿提他好使，你就信了就行。
接下来就是桑拿房开蒸，讲究一点儿的要先打上香皂，高玩直接买包硫磺涂在身上，学不会就直接进去也没毛病。人少还好，可以自己控制节奏温度，要是赶上人多，就可以见证一次大型装逼现场，一个个都快蒸成了熟螃蟹，也要梗着脖子来一句：这温度不行啊，再添点儿。这种时候就把手巾打湿了捂住口鼻，能坚持多久坚持多久吧。
桑拿房出来，呼吸几口新鲜空气，宛若重生。下一步，就是整个洗澡流程的灵魂环节，搓澡了。
说到搓澡，并不算是东北人的独创，古时便有苏轼作《如梦令》：寄语擦背人，尽日劳君挥肘。轻手，轻手，居士本来无垢。擦背，便是搓澡了，后渐分化，分为南北两派。北派师傅讲究大开大合，气势磅礴，重手下大泥；南派则以“水包皮”的扬州师傅闻名，讲究一个“八轻八重八周到”，手法力道俱是精细而考究，对待手下肉体如抚润玉。一度南派的扬州师傅风头无两，近年来也因为南方人对于洗澡的热情不高，日渐式微，落了下乘，许多南派师傅纷纷北上谋生，为北派手法带去了新鲜的血液。南北派系之渊源言尽至此，不是重点。
搓澡视情况，是整个流程中唯一有可能需要排队的环节。赶上春假人多师傅不够用，需要提前拿手牌去排位等叫号。若是闲时，便又是另一番风情：光着大膀子穿着大拖鞋的搓澡师傅虎视眈眈地盯着池子里桑拿房里出来的人，热情地吆喝“老弟泡好没啊，来给你整点醋搓搓？”“大哥你这蒸得到位啊，给你加点红酒搓搓？”到了这里就没有什么贵宾之说，是老弟还是大哥就取决于师傅的岁数跟客户的貌相了。
来到搓澡区，一张张没头没尾单人床，上蒙一层层一次性塑料布，师傅拆开一个一次性澡巾手上一套，大手一挥指挥你往上一趟——通常来说正面开搓。吆喝的时候起劲儿，搓得时候自然也不会惜着力气。通常一个部位搓完，是新澡民还是老澡民就露出端倪了。
“师傅，重点儿，我吃劲儿。”师傅手上暗暗加力：“这样行么老弟？”一边吃痛咬着牙一边挤出一句：“这样行，得劲儿...”的就是老澡民了。而一边喊着：“师傅师傅轻点儿！”一边因为痒笑得花枝乱颤的，则是新澡民无疑了。至此，就算是生客，浸淫江湖已久，察言观色当吃饭本事的师傅也已经心中有数了，扯起了闲话。
“老弟听口音不像东北的啊？”“啊我南方来的，跟朋友一起过来洗个澡。”“艾玛，老乡啊，咱也南方银，之前搁扬州那边的，水包皮听说过没啊，老有名了。后来不行了，来东北混口饭呲，老些年了，口音给我带跑偏了。这店里可就仨南派师傅来的，你运气可太好了老弟！真是滴，你也不早suō，来我给你换咱南派的手法整。再给你加点盐还是醋啊？红酒吧，红酒行，你看你这细皮嫩肉的，比我媳妇儿的都带感，不整点红酒可惜liao了？”话已至此，管他是真南派师傅还是假南派师傅，你也分辨不出来，耳根子一软，什么盐啊醋啊红酒啥的已经糊身上了。作为一个活的物种都吃过的广东人，第一次有了被当作食材的体验。
你情我愿，头是你点的，搓得也确实得劲，几十块钱的加料也就不计较了，毕竟师傅也是靠这个提点讨生活，都不容易。人曰澡巾之下人人平等，这个时候不管你是政企领导，普通白领还是工厂工人，师傅早已司空见惯，只有好不好下泥之分。遇到定力不好的童男子说不定搓着搓着就要揭竿而起，落在旁人眼里，自己羞红了脸，师傅也只好唠唠闲嗑，再让你趴过去搓背面。
感受着澡巾与皮肤的摩擦，不知不觉中下了厚厚一层泥，而且往往是自诩干净一天洗两次澡的南方人最让人大跌眼镜——有些泥，不搓光冲冲可是洗不掉的。泥下得舒坦，一不小心就又同意了师傅的敲背。比起推拿按摩之流，敲背算不上什么保健项目，也就听着热闹，旁边的老哥都在敲，咱也得跟上是不。一时间，澡堂子噼里啪啦的敲背声此起彼伏，搓澡师傅也仿佛化身交响乐团，你执双簧管，我掌大提琴，就拿这搓澡区作那维也纳金色大厅，奏响了本次洗澡乐章的最高潮。
四
搓澡完毕，一次纯粹的、脱离了低级趣味的洗澡便也接近尾声，再去浴区洗个头打打沐浴露，就可以走了。然而热情的东北老铁往往会跟你说来都来了，先打会儿麻将，然后上休息大厅整个足疗拔个火罐做个保健啥的。于是回到更衣区，换上服务生递来的浴服，揣上手机，棋牌室走着。几圈麻将完毕，休息大厅一趟，就等着老妹儿来做项目了。
到了这个时候，“你先选”就成了东北老铁最高级别的礼仪，而之后的事情，就又是另外的故事跟风情了。
