那时车马邮件的速度，还得用月份数来计算；喜酒丧席以人多为荣，哭笑之间是最朴实的样貌；又或者在人潮散漫的青石板上，杨槐花正在悄然绽放。当脚步与斜阳都静止的时候，砖瓦被拉长的影子，越过高墙，再越过低冈，延伸到河边休憩的牛的背上，延伸到两只鞋底被磨破的草履上。这里的日子很慢，在俯仰之中又觉察着过的很快，抵达不了喧嚣，触碰不了浮华，如同一张肃穆而安详的脸，印烙着淙淙流水和濯濯童山，就像沉重地盖了一个章。这里是老房子，陈旧的躯壳，与世无争的内心，活在那一缕沾染岁月味道的长须上，活在那锄头残留的紫色土上，真实的像一个不忘虚妄的梦境。

最简单不过这肉眼里的小世界。凌晨不自觉的鸡鸣犬吠准会打扰到某个异乡人的美梦，繁星和冷月终究会目睹这一切，这些天生的计时器总是不会循规蹈矩。和城市的路灯，夜市大相径庭的是，老房子的黑夜安静得彻底。路过每个院落，几乎都能闻到那些许有规律的酣睡声，随月光构成一段段无人问津的呓语或歌谣。时间永远由“逝者如斯夫，不舍昼夜。”来形容，随及就是天亮。雾蒙蒙的天空和树梢头，偶尔会传来一声稀罕的鸟鸣，玉米秆和麦子秆燃烧冒出的轻烟往往会搅了它们的清静，却在同时煮烫了洗脸水。太阳攀上山丘，也仅仅呈现出一个小黄点，雾和烟交混碰撞的缘故，使天空，太阳和老房子构成一个迷。倒掉洗脸水，吐掉漱口水，最后倒掉的依旧是洗碗水，生活便在这蒸发的水汽中往上面爬。房子则保持原地不动的状态，墙是蓑衣，瓦是草帽，山间清晨的凉风，也不能将它带走。小孩儿们爱在雨后的檐下把玩一堆枯萎的涨水蚊，它们的翅膀被折断，上面还停留着几颗水珠，倒映着所有天真无邪的脸，老房子底下成长的孩童们，在这样自由的环境里必定是快乐的，又或许，她们本身源于这土墙中某颗被遗忘的种子。生活缓慢地从起点开始，而故事始终在陆续发生。

屋里屋外的生活如同汪曾琪笔下的瓶瓶罐罐，不是那么的凌乱，甚至还洋溢着几分和谐；就算是隔壁两口子为了点鸡毛蒜皮而发生的争执，就像是给黑白的电视增添了点声色，环顾整个宁静舒适的小屋，仿佛自己自己拥有了一座城，而争吵也就因为家涣然冰释了。当然，吵骂在老房子里比鸟叫声更加稀罕，大多数陈旧还是平平淡淡。煮两锅红苕和菜叶，提一个沾满污垢的胶桶，装上几桶热腾腾的猪食，像个仆人一样亲自送到猪槽里，它们的生活才算的上安稳，人们过年的庆祝也有了着落。晒上一大坝子的粮食谷物，在大热天收获一季的稻子或苞谷，他们乐此不疲，以至受到了城里人的嫌弃和厌恶——不敢在大热天去乡下，尤其是农忙的时候。老房子里的老头可不这么想，点上一根叶子烟，袒胸露乳地各家走动，讨一瓢水井里的凉水喝，运气好的话，还能尝上一口白酒，她们爱自家酿高粱酒，也乐意分享酒中高粱的滋味。心灵手巧的女人也喜欢热天，摇一把蒲扇，绣两双过冬穿的棉鞋，在厨灶上熬一盆清淡的白米粥，或者学点新鲜手艺，做一碗凉糕，煮一碗冰粉，围上一桌人，都尝尝秋天凉爽的味道，孩子们的笑声是最多的，因为在这片小天地里就数他们的招数最多。或者是去水塘边捡蚌壳和螺蛳，抓一只蝗虫套在细绳上，去田埂上钓青蛙；或者是在院落的荔枝树或者桂圆树上小睡一会儿，再捅破三两个鸟窝，呼朋引伴来围观；又或是坐在老屋唯一的摇椅上，逗弄着小猫小狗，起身追逐鸡鸭，生活在这时热闹起来，大伙都乐的开怀。一年四季的瓶瓶罐罐几乎没什么变化，生活也在短时间内相对稳妥，无非是多了些尘埃而已。

对这个地方的情话似乎可以说到天荒地老，岁月也终究会染出白发来，一件多么平凡真实的艺术品。木头做的房梁被铁钉侵蚀后仍保持本来的颜色，裹一身黑衣，纵横在人们的头顶，它们的使命没有期限。蜘蛛网会成为老房子的一道风景线，缠住了无数生命，又织出崭新的陷阱，透明的丝线却紧紧缠住农村人怀旧的心。灶台上也充满着艺术和过去，布满斑点的瓷砖已经被高温考验出了罅隙，放锑锅的地方出现了缺口，四周的壁头都已经变得黑黢黢，大火正旺，一条鱼还想拼命往外跳。土墙一直板着一张严肃的脸，经常有猫狗在附近撒尿，经常有脚印粘贴在上面，经常也会有那么几个倚在墙壁，等待还未归家的人。前个年头溅在墙上的猪血都还清晰可见，春联都是各自写的，字迹逐渐模糊并发白，菖蒲也不知悬挂了几个端午，甚至还能闻到雄黄酒的味道，锁住老屋的铁锁也早已生锈。水缸的石棱上依稀可以看见“一九四九年”的字样，有着百年历史的石磨在匀速旋转着，白色的浆缓缓流出，风簸正在摇着没清除干净的污秽，以保证每颗米粒一尘不染。老的艺术品就是这般，因为通向这儿的青石板路不会有第二条，菖蒲不会挂上同一株，春联自然也不会写同一幅，而老房子呢，只有一座，大门，只有一扇，铁锁，也不会再换另一把涂满油漆的新锁。所有的路，所有转动锁心的动作，都始终如当初。

老房子的故事暂时不会画上句号，即使有钢筋骚动，有水泥刺鼻，有机器轰鸣，也无法撼动一颗年迈却坚忍的心。正月初一，他家照常办了丧事，腊月二十，他家仍坚持生下了第四个女儿。老房子的故事不会在高速度的快餐时代消退，反而会在每个乡下人的记忆里反反复复，减轻这些现实带来的沉重和压迫。有心去记录这旋转的石磨，铭记这死掉的一大堆涨水蚊，细数这平淡生活里的瓶瓶罐罐。美丽，一如既往属于老房子里的美丽。

一如轻烟缕缕的美梦，从初春到冬末，锄头上仍残存着紫色土，阳光仍泼洒在那牛背上，字迹仍是逐渐发白。老房子，写着昨天，又预言着明天。

                                                                          2017.8.21