十一长假，同学孩子结婚，一紙令下，我便坐高铁，转汽车，风尘仆仆一千多里。还好，回到了老家，顺便看望老爸。
老爸很倔，就是不肯走出那山窝窝。也难怪，老家那一砖一瓦都是他一手一脚垒起来的。
这里有爷爷奶奶，还有母亲都在山沟沟里，他要看、他要守。
站在村口，袅袅炊烟如丝如雾，轻纱般笼罩着青砖黑瓦的几间小屋。
田野、地头，东倒西歪挤满了收割后的稻茬、麦茬，灰白灰白有如老人鬓发！家乡老了，寂静而无声。
走近家门，突然伴着几声激烈的犬吠，一只小黑狗窜出来，不自量力的向我示威。门吱呀一声打开，父亲探出半个脑袋。
“爸！”我慌忙挤了进去“怎么这么早就关门？”
“哎！怕忘记关门，有次后门通宵未关，早晨起来还以为遭小偷呢！”父亲说着走进另一间房，翻箱倒柜找出一袋咸鱼干放在饭桌上，又说“你坐会，我出去一下”。
黑黜黜的灶台上，一只黑黝黝的猫咪抬头瞅了瞅我，喵喵二声，见我无语，于是又半眯不眯的打着盹儿。
我起身，揭开锅盖，半小锅粥夹杂着几条发黄的菜叶，半温不温的剩在那里。
提着桶我打开后门，后院里那棵粗大的古树依然屹立在井旁。只是在落日的余晖中更显孤独与清冷。
一会儿，父亲蹒跚着走了进来，手上多了几个鸡蛋，开心笑道：＂嘿嘿！刚好满妈家还有几个鸡蛋！你坐！你坐！我煎几条鱼，炒几个鸡蛋！好快的！＂。
我把几条小鱼干洗净，再把灶台的火燃起，问：＂爸！我今晚不来，你就喝这粥哇？＂
＂哎！牙齿不好，吃不了别的，煮一锅粥混个三餐＂。
＂爸！你眼睛怎么了？＂灯光下我突然发现父亲右眼红肿得好厉害。父亲摇了摇头说：＂没什么！前段时间帮你爷爷奶奶上坟除草，被什么东西刺到了，没管它，可能有点发炎，半个多月了，不知怎么还没好！＂。
＂你要去看呐！瞎了怎么办？＂
＂呵呵！哪里那么严重！以前一点小病小痛的不都是这样挨过来了？＂
是呀！在这封闭的小山村，医疗设施相当落后，小时候感冒发烧都是在父亲、母亲的怀抱里熬过来的。我想年迈而体弱多病的父亲，有过多少次病痛却只能这样一个人＂挨过来了＂！这么多年，我没有收到过父亲一个电话说自已病了，只是还好！还好！我都没伃细想过年迈的父亲难道百病不入？
晚上，我与父亲同睡一床。父亲睡那头、我睡这头。
我想这一生中自己失去了多少次机会来看望老父亲?因为一个同学的邀请函，我可以千里迢迢来赴约，而父亲呢？其实父亲也有一封邀请函呀！父亲的邀请函是无形的、亦是无声的，他高高的悬在家乡的古树上，飘荡在深深的岁月里！你只能用爱才能收到。
山村的夜很静，一二点虫鸣在屋角、在梦中……
