从小，我就知道，父母的感情并不好！
听妈妈说，他们是娃娃亲结合的。外婆走的早，是妈妈一直照顾两个舅舅和两个姨妈。
而父亲，却是我两个奶奶唯一的一个儿子。亲奶奶生了姑姑和我父亲之后，因病去世了！后奶奶不生育，她把所有养老的希望都寄托在了父亲身上，对姑姑却格外苛刻。听姑姑说，父亲都十几岁了，不想走路的时候，后奶奶还会把他背来背去。
不想，她还没活到需要养老的年龄，也早早去世了！初中毕业的父亲就被送去当兵。假如不是因为进了林彪的部队，父亲现在一定是飞黄腾达了！可惜，生活没有如果，父亲29岁，从部队回到了家，和28岁的母亲结了婚。
性格和背景，让他们在以后的生活里战争不断！
在我的记忆里，对于妈妈，就是无缘无故、无尽的唠叨和埋怨。强势的她，面对软弱的父亲和捉襟见肘的生活，想努力改变又无能为力，她把希望寄托在父亲身上，可父亲偏偏是那种安于种二亩地，盖一院房的人！不同的观念，不同的性格，让他们摩擦不断。妈妈每天都会烦躁的唠叨，会因为一点点小事儿吵上半天。甚至迁怒于我们姊妹三个。
记得有天晚上，干了一天农活的妈妈，很晚才到家做饭。匆忙中，找不到生火的火柴。她喊姐姐拿火柴。等姐姐拿来的时候，妈妈看到她手里的火棍，像被点着的炮竹，破口大骂起来。姐姐委屈的辩解，你刚才就是说的火棍。妈妈暴跳如雷，生生用火棍戳姐姐。父亲看到这情形，摔下手里的活，“这日子过不成了”！然后愤然离去，把自己锁在喂牛的小房子里，睡了好几天，任凭谁喊都不出来。母亲就在外面骂，甚至骂到八辈子先人。
妈妈虽然只有小学文化，思想却很超前，在那普遍落后的村子，显得格格不入。她支持我们三个上学，只要我们能考上，就是砸锅卖铁也要让我们上。那几年，改革开放不久，虽然都包干到户了，可是，粮食依然紧张。更不用说，我们三个都要拿粮食换饭票，中间的折损了！这让我们原本贫穷的家庭雪上加霜。每个周末回家，我都能听到父亲的埋怨:上，上，上，到时候学没上成，房子也塌了，一家人住哪里去？然后，再讽刺妈妈，喊她大学生妈妈。尤其是在村子里相继有同龄的孩子出去打工开始挣钱的时候，父母的矛盾更是与日俱增，到了不可调和的地步。以致于他们谁也不理谁，行同路人。
那时候的我，就暗暗下决心，长大绝不会像妈妈这样唠叨。也不会要他们这样的婚姻。我觉得我后来隐忍的性格，与小时候的经历有很大的关系。
等我们都长大，我和姐姐相继考上学，走出来。贪玩的哥哥复读了两年，还是没有参加中招考试，开始了打工生涯后，我们的家，才结束了入不敷出的境况。
这时，父母也老了！
好像在一夜之间，他们的头发白了，背也驼了。我们想接他们来县城居住，可是，他们怎么也放不下那几亩地。家里，就剩下了父亲和母亲相依为命了！
我惊讶的发现，他们的关系好多了！
每次回家，我们买好菜，茶饭还不错的母亲都会高兴的做上一大桌子菜。饭菜端上来之后，母亲会先让父亲坐上位，递上筷子，嗔怪的说:“给，让好吃嘴先吃”！父亲也不介意，接过筷子，欣然地大口大口的吃起来。父亲的胃口一向很好，肥胖的他和显瘦的妈妈，行成了显明的对比。
一次，母亲身体不舒服，我接她来县城看病，顺便住上几天。每天晚上，母亲都会给父亲打电话，像热恋的年轻人一样，说了好多无用的话，问的絮絮叨叨，就连细枝末节都要问清楚。吃饭了吗？吃的什么菜？家里的鸡今天下了几个蛋？两个人竟然能聊上好久。
母亲发病的时候，正是寒冬，那一年的雪下的格外大，快没到了膝盖。我们正在医院张落，突然，父亲到了，雪从头到脚，简直像个雪人。他喘着粗气，来不及拍掉身上的雪，从裤腰里翻出了一沓钱，里三层外三层的用塑料包着。“拿着，给她治病，没有了我再想办法！”我哪里能接他的钱，可是看到父亲一脸的期待，好像有了这个钱，妈妈就一定有救了一样。我默默地接过钱，我知道，即使我不花，对父亲来说也是个希望。
县城医院治不了，建议我们转到市里。在市医院住到腊月，春节临近的时候，医生委婉的告诉我们，可以回家过个团圆年。
那天，我们送母亲回家，远远的，就看到父亲，孤寂的站在村子路口，向路边张望。寒风下的父亲，是那样苍老，也那样期待。他虽然已经明白这次母亲回来，意味着什么。可是，他还是那么热切的希望着！
接下来，父亲让我们都回去忙各自的，他照顾母亲。拗不过父亲的倔强，我们回去上班。
一有时间，我们就回家看母亲。那天，单位没事，我刚走到熟悉的小院，就看到母亲正坐在院子的藤椅里晒太阳。而父亲，正俯着身子，给母亲按脚。我知道，因为病重，母亲的脚一直浮肿，甚至走不了路。冬日的阳光撒在他们身上，母亲的脸虽然蜡黄，却没有一丝痛苦。她安详的闭着眼睛，嘴唇微微张开，那嘴角，分明带着微笑。突然，母亲睁开了眼睛，怜惜的看着父亲:“你歇歇吧，我现在好多了！”正是母亲这一睁眼，看到一直在院门站着的我，连忙招呼我进来。父亲，又忙不迭的进了厨房，拿出一袋酸奶。我连忙接过来，温热的！送到母亲嘴边，母亲突然流泪了:我这一病，真连累了你父亲。他没有睡过一个安稳觉，没有吃过一顿囫囵饭，真是遭罪啊！
看着依然在忙碌的父亲，我也泪流满面。
终于，在刚过完春节，将要到惊蛰的时候，母亲离我们去了！
我们都沉浸在失去母亲的悲痛中，谁也没有注意到父亲！
安顿好母亲的后事，父亲嗓子哑了半个月。开始，都以为他是劳累的，歇歇就好了。可是，经常莫名其妙摔倒，让我们有了不好的感觉。到医院一检查，肺癌晚期，甚至连动手术的机会都没有了！
我不知道，早已有病的父亲，是如何拖着病躯照顾母亲的！后悔和自责有什么用？我们，甚至连后悔和自责的权利都没有了！
十个月后，我们又送走了父亲。
他们两个，吵闹了一辈子，也习惯了一辈子；抱怨了一辈子，也陪伴了一辈子。甚至最后离开都要双双作伴！
每当再回老家，看到他们并排的遗像，合拢的坟头，我都在想，父母的爱情到底是什么样的？这种爱情，没有浪漫，反而历经沧桑，却最长久！
人们常说的深情不如久伴，大概就是这个样子！
愿地下的父母，能一起安息！
