高福祥对未来更是忧心忡忡，前几天看见局团委领导来了单位，以他的政治嗅觉，他知道肯定是有关人事方面的考察或调动，必须想办法弄清楚。他今天特意叮嘱老婆多做了十几道菜，早早便约了叶齐民关莫本贾福仁三个人客串民间家访，席间夫妻二人分别用了苦肉计、声东击西计和擒贼擒王计，关贾二人吃着浑水摸鱼的饭，因为吃得太多有点内疚，不得不替高福祥说几句中听的话，两个人你一计他一计轮番运用着连环计，叶齐民防守得再严密也百密一疏，他答应今年上半年一定解决高福祥的工作调动问题。“前几天局团委来考察干部，我就推荐你了，可他们看中了王克明，没听说这个外地的年轻人在局里有什么关系——你去局里看来有难度，不过梁浩生上半年我肯定会想办法调他到局里，将来我一定让你接替他的工作，无非就是开党委会的时候我多贿赂老关和老贾了。”叶齐民大致用了无中生有计、金蝉脱壳计和欲擒故纵计。关莫本算得上是个憨厚的政客，他很诚恳地说：“还是要干出点成绩，将来我们在党委会上推举你也不丢人。”贾福仁从没有像今天这么团结关莫本，他不住地点头：“是的是的，我们退休了有你在机关党办也好办事。”
散席后高福祥老婆大吵大闹，骂他没出息,拿老婆既当厨师又做服务员更要当公关小姐，高福祥好言相劝了大半夜才哄她开心，一切还不是为了老婆，女人可真是无理取闹，这些无关紧要，还是干出点成绩是当务之急。
第二天一早高福祥派人找立明去团委商量文《星火》刊物第二期的规划，谈完后立明过收发室时见有刘动的一封信，顺手拿走，看了信封让他吃了一惊。 “肯定是刘动青梅竹马的男朋友——你别不信，你看这邮票，是倒着贴的，这表示我很爱你，但不好意思说出来——你发什么愣啊，我说话你听见没有，我猜的一定没错。”当杜立明把他的猜疑连蒙带吓地告诉克明时，克明整个人的思想仿佛被用针管抽空了，像丢了魂般傻傻的站着。立明使个鬼眼色说：“把《星火》第二期的事情告诉她俩，顺便把信交给刘动，你敢去吗？”
克明听出了话外音，斩截道：“去就去，信又不是我写的。”口气愈强硬，心里愈软弱，如同兔子直起身子并不是为了显示威风，而是预备逃跑。
在女孩宿舍，立明把第二期的规划给三个人大致讲解了一遍，他并不急于把信交给刘动，拿在手上来回晃动着，看得克明心像是空自荡来荡去的秋千，忽上忽下忽远忽近，就如同把“忐忑”这两个字给打碎了放在了心里。在他看来，立明手中扇的不是信，而是铁扇公主给孙悟空的假芭蕉扇，扇得他心里的火越烧越旺。李美静也被立明手中的那封信晃得失去了耐心，嚷道：“天气还不算热你拿封信扇得不冷吗，看得人想发火。”克明想开玩笑说这倒是个取暖的方式，见李美静脸冰冷得至少在零下十度，这样的玩笑也融不开她的一张笑脸。他借着李美静的威严埋怨起了立明：“咱们来主要是——给人家刘动送信的，”立明用信拍着脑袋说：“怪我——这是你的——喜讯。”在刘动接过信时，克明恨不能眼睛里透出来的全是X射线，可以看穿她，或者给她安插两个秘密间谍，一个在她心里，一个在她脸上，揭穿她脸上的平静只是伪装着心里涌动的波澜。刘动随手把信仍在床上，没好气地说：“就一封普通的信也让你们说得像是——情书，立明他大脑复杂，克明你怎么也跟着瞎起哄。”立明听他的大脑比克明复杂，又一阵荣光浮现，克明涨红了脸，两人借机说找赵万里谈《星火》第二期的事告辞了。
信依然是刘动邻家的男孩寄来的，下个月初刘动的生日，男孩写信说要来看望她，再有一个礼拜就要到了，回信看来是来不及了，一定要想办法让男孩对自己的爱无疾善终，哪怕撕破脸皮也在所不惜，自己的终生大事可不能让他毁了，要保全自己的声誉，必须想出最周全的办法应对这件事，如果他在单位出现，难保不被人猜测出和他之间存在恋爱关系，无端要惹一场输官司，现在后悔当初没有在萌芽时就掐死苗头，不！就不该让他播下情种，现在掐苗头只会助其疯长，以前心软，这次绝不能手软，让他心痛是不可避免了，不！必须让他心死，可惜自己还需要个帮手，她再三考虑，觉得张安贵最合适。她看见信封的邮票很精致便剪了下来，把作废的信封揉成一团扔进了门外的垃圾。
张安贵自从上次请立明代笔写检讨挨冯学良批评后，他对立明开始有些瞧不起了，当初把他看得神乎其神，如今看来不过尔尔。想来头顶三尺有神明，可是人类有高低贵贱之分，地位低下者的三尺头顶必定要比地位高的要低，头顶上的神也就有了大小之分了，譬如农村人最多只能祭拜个土地爷、灶爷，而身份高等的人才有资格信奉上帝。张安贵一个不起眼的工人，大学生自然有能力被他看做神，立明想不到，自以为每天过得是鬼日子，却在下层人眼里成了神，看来他是具有人 、鬼和神三维统一的属性的，既然这三种属性一身兼备，从鬼到人或者从人到神必定不是进化的产物，而是开化的创造，那么就是说人绝不属于物质，只属于精神的，难怪张安贵最近见了自己视而不见，立明在心里愤然自喻“爱理不理，我可是天才，认识我是要有天赋的”。后来张安贵又让克明重新写了一份检讨，竟然受到了车间的普遍赞扬，张贴在通报栏里的检讨书当晚被人恶作剧般地贴在了光荣榜里。之后他约克明喝过两次酒，和克明有两次深谈，两人竟投机地谈了通宵，他觉得和克明神交以往，看得出克明不仅风趣幽默，貌似忠良却也圆滑机敏，说话得体人爱听，懂得迎合话题，他还善解人意，很快能领会意图，更重要的是他腼腆、胆小，生来就是个写检讨书的，他从此人前喊克明“王教授”，人后都喊克明为“检讨王”，不过他对克明的尊敬也是从来没有过的虔诚和忠实，无论碰到什么不会读的不会写的他都跑来求助克明，害得克明每天都要抽出时间翻阅那本比砖头还厚的辞海，这倒也逼得克明词汇量极大丰富，自己也觉得讲话文邹邹不少，有时不得不在他和张安贵交流时刻意加几个“他妈的”以示自己还算性情中人，没有曲高和寡，一直保持着普通大众的本色。
今天张安贵进门一脸的难为情，克明一望便知他又要自己代写检讨书了，幸好已经保存了好几个版本，随他怎么犯错误，自己也能应对自如，可张安贵都坚决予以否认。当他说出要写”情书“时，克明又惊奇又好笑，”情书“这个连自己都没有跨进的感情禁地，却从这个粗鲁的年轻人口里说出来，那么别扭和真实，克明看出他不是在开玩笑，也爽快地答应了。他忽然感觉到爱是高贵的，必须要用高贵的方式表达，即便表达者的身份多么卑微。克明毕竟没有恋爱过，写“情书”也是个极大的挑战，虽说是情书，也是应战书，当成当年高考的模拟训练吧，万一张安贵因此恋爱成功了，自己可以摸出窍门，一旦分手了，自己也长点经验，反正不吃亏。张安贵说他明天就来取，“她——你不认识——就写怎么想她就可以了”。等他走了，克明茫然毫无头绪，没一点线索如何写呢，索性把女方想象成刘动，把这些日子对她的爱恋倾泻在笔端，足足写了十页，觉得十这个数字有点像小农经济的自给自足，还不完全代表情感的扩张和富余，后来又加了一页，十一页至少说明这份爱是满溢而出的，只是在最后署上“张安贵”的名字时，才意识到追求的是一份和自己毫不相干的爱情。第二天张安贵看到克明连夜写好的情书，兴奋地揣进口袋，心口眼精密一致地表达着感谢和感激。并叮嘱克明千万不要说出去，替他保密，克明才发现恋爱是真正返老还童的灵丹妙药，想到自己辛苦的“一夜情”就要从模拟训练转为实战，灵魂快乐地要从肉体里挣脱出来，他写的情书一定无坚不摧，任何固若金汤的心灵堡垒都会成为攻破的废墟，只等着张安贵的好消息了。
刘动几次去找张安贵，见他一直怪模怪样地在克明的宿舍，好不容易等他一脸幸福地出来，她急忙把他拽进她的宿舍，交代他明天帮她去火车站接个朋友，张安贵有些受宠若惊，想不到刘动能请他帮忙，谁说福无双至，今天好事就一个接一个，算命的说今年他要走桃花运，这瞎子看得真准，看来开的不光是桃花，大概要百花齐放了。
第二天当张安贵把那封情书塞进李美静手里时，脑门上冒的汗已经成了蒸汽，李美静并不以他出汗为然，她认为自己完全有让人出汗的魅力。没想到的是他脑门竟然发热到这种程度，装作好奇地问是什么资料，张安贵局促地不知如何回答，砸吧着嘴说：“等我走了你再看吧，我马上还要帮刘动去接个人。”正转身要走，却听见李美静淡然地说：“你还挺忙的，今天星期天，也不知道最近演什么电影。”姜太公当年不用鱼饵钓鱼上钩，今天李美静连鱼钩都用不着，只要一根垂线就钓得张安贵顺杆爬了，他心里又不得不概叹鱼与熊掌不可兼得，只有舍弃刘动的邀请了，他不失时机地说：”一直就想请你看电影呢——我现在给刘动去说——当然不会说和你——“。李美静说完看电影的话就有些后悔，她想拦住张安贵，只见他一溜烟地已经没了踪影。
张安贵自觉得今天给刘动撒的谎是有记忆以来最没有尊严的了，以前撒谎从来都是理直气壮，今天撒谎像受了羞辱，突然觉得在有教养的女孩面前他这个不像人的人竟然也有了人格，难怪说有教养的女人能让人恢复人格。眼看去火车站接邻家男孩的时间快要到了，刘动不得不来求助克明。
克明走在路上时不时扭脖子朝四周观察，刘动气愤道：“你在找什么呢？看你这样魂不守舍的，你要有事你就忙去吧，受用不起你的大驾——你是在找熟人吧。”
克明顽皮地看着刘动说：“是在找熟人，不过——最好找不着。”却奇怪刘动为何不笑。
两个人站在出站口，在不断壮大的人流里搜寻着，突然有人喊“刘动”，差一点把克明的魂也给勾去，刘动只说是来接人，自己也没好意思问是男是女，见是一个长相敦厚，和自己年龄相仿的男孩，思维混乱地全是各种疑问，难道是刘动的男朋友？这条猜疑清晰地几乎不用怀疑。他不由仔细地打量着这个男孩。他苦短的眉毛像是两声没来得及叹完的气，眼睛一个单眼皮一个双眼皮，彼此猜忌，又显得生疏，一抹从未刮过的小黑胡子彰示着一条经验和一句谎言，适得其反地暴露了稚气未脱的浅薄。男孩也看见了克明，诧异了半晌，刘动不慌不忙地迎上去，介绍两人认识，克明略带官样地上前和他握手，见男孩老老实实地出着汗，他猛然同情起了他，为自己轻浮的举止内愧，工作大半年以来，自己学会了卖弄城府，兜售成熟，以博取领导赏识、同事吹捧和女孩的钟情，对面的年轻人太脆弱了，外在的精神对峙转化为内在的人格对峙后，老实人率先崩溃，如同穷人在购买商品时，有时会付出比富人更昂贵的价钱，以补偿他们从商贩眼中丢掉的虚荣气质。刘动像个大姐姐般热情地问长问短，男孩一一作答，他不添加任何成分，没有佐料，连醋都不放，奇怪刘动对这样没有味道的话也听得很有乐趣。克明只觉得自己多余，应该早点离开才是，又怕刘动回头怪罪，他矛盾地跟随着。中午三个人去了电影院旁边的湖南菜馆，席间克明几次想说明自己是被邀请来的，暗示和刘动仅仅是一般同事关系，却总是被刘动打断。付账时，刘动不再像往常和克明争执，任由他去，俨然女主人的派头。吃完饭，男孩的脸透出了光泽，说话了也活泛了些，他说学校还有重要的事，晚上就赶回去了，克明苦苦挽留，从一开始见到男孩就觉得理亏，男孩有可能是刘动上高中时的男朋友，他是先入为主了，而自己第一次恋爱就当了个第三者，自然矮人家三分，好比古时大宅院里的正房之于姨太，先后决定了尊卑。见男孩去意已决，他用眼睛鼓动着刘动规劝，刘动视而不见。下午三个人去了趟公园，约莫到了该吃晚饭时，男孩忽然紧张地看表，说刚好有趟火车回去，克明又是一番好言相劝，刘动买了男孩路上吃的水果，等上了车，男孩绝望地望着窗外的这对男女，克明一阵心酸，暗恨女人在维护她们利益时几乎不近人情。两人坐车回去的路上，克明对刘动没有理睬。刘动对他生气的表情并不放在心上，她知道男人生气也不过是孩子般的撒娇。
