旅行回来，我发现家里的碗橱长出了一片森林。

小小的，只有巴掌那么大，但确实是一片森林。用放大镜凑近了看，甚至还能看到成群的鹿和野牛在奔跑。

「实在是太奇妙了！」妻子惊叹。

她一直梦想能有个花园，可惜我们的收入只能买得起这样一套小公寓。这片小小的森林在某种程度上实现了她的梦想，我们决定要好好守护它。

森林在妻子的悉心照料下茁壮成长，没几天便占满了整个碗橱。一个周五，我下班回到家，刚开门就听见妻子的声音从厨房传来：「哇！你快来看！」

我鞋也不脱就奔进厨房，接过她的放大镜。

「是人！」

「对呀，我刚回来就发现了。」妻子得意洋洋。

放大镜下的那群人类，身上仅穿着树叶编成的衣服，看起来有点无精打采。他们围在一起，比划着奇怪的手势，时不时跪下朝天膜拜。

「他们在干啥？」妻子问。

「好像是在祈雨。」我想起电影中原始部落的仪式。

妻子一拍脑袋：「哎呀，我碗橱的烘干模式一直没关。」

我从阳台拿来喷雾器，对着那些人们生活的地方喷了几下，荒芜的厨壁上竟迅速长出绿色的植被。那些人类快乐得跳起舞来。

「如果你是他们的上帝，你一定是个好上帝。」妻子满足地把头靠在我肩上。

我感到莫大的鼓励，每天朝九晚五的工作都害得我快脱发了。

从那天起，我开始废寝忘食地培育这个小小的世界。我敞开碗橱，让阳光可以充分射进森林。我搬掉厨房里所有东西，以保证他们有足够的土地。那些人类也没让我失望，才过了不到一个礼拜，他们就懂得钻木取火了。

于是我打算进一步改善他们的环境。我给厨房装上日晒灯，每天定时洒水「降雨」。我甚至用实验室级别的塑料棚将整个厨房团团裹住——虽然森林已经占满了大半个厨房，但即便飞进去一只小虫子，也可能对他们的生态环境造成毁灭性的灾难。

「我们还是生活正常点吧！」妻子双手盘在胸前。

「别急！他们已经有部落了，马上就会建起城市！」

开始城市化聚居的碗橱文明，人口以几何倍数膨胀，小小的厨房马上就容纳不下了。很快，他们不再像从前那样快乐地生产生活，为了争夺土地资源，大规模的战争频繁发生在城市之间。这片曾经的小小的乐土，现在已经是生灵涂炭、哀鸿遍野。

而接着，我的家庭也被争吵占据。

「我们必须把客厅给他们！」我斩钉截铁。

「你脑子呢！」吵了一整天，妻子也已经歇斯底里了，「这家是我们的还是你那帮小人的？你还想不想过下去了？」

「你难道一点悲悯之心都没有吗？我不能眼睁睁看着他们这样下去。太残酷了！」

妻子二话不说，抄起桌上的瓷盘子就砸。那些盘子已经从厨房搬出来放到餐桌上有小半年了，碎裂的时候发出失去家园般的哀叹。

砸完盘子，她反而出奇冷静了。「你要这么办，我们就别过了。」

我没说话。

两天后，妻子搬走，碗橱文明走进了客厅。

无论如何，我都不能将个人家庭利益凌驾于一个完整文明的未来之上。我做不到。

照看这个文明世界，是一件非常累人的事情。有太多太多细节需要关注，一个喷嚏都有可能引发大规模的死亡。时间越来越不够用，我辞去工作，全心全意投入到他们的世界中去。

独自生活虽然寂寞，但看着这些小人类开疆辟土，成立国家，发明越来越先进的工具，我有种说不出的成就感。随着时间的推移，他们开始造出高楼和铁路，甚至雄心勃勃地统一成完整的文明。我无比自豪，夜夜安然入睡。

直到有一天，沉睡已久的音响在半夜将我吵醒。

那是一种高频率的杂音，很多年前的老式无线电话对音响都会造成这种干扰。但是现在早就已经没有这种电话信号了。

一个念头闪过我的脑海：碗橱文明正在发出沟通信号！

终于可以和他们沟通了！我欣喜若狂。

深夜的世界在黑暗中静默着。我凭借在网上搜索来的无线电知识，好不容易改造好一台旧手机，成功与碗橱文明的信号对接上。连接通话的瞬间，我的心是颤抖的。

而对面竟先说话了。

「信号接通。这里是世界联邦，这里是世界联邦。那边是什么？能够理解我们的语言吗？请回复。」

他们居然使用和我一样的语言！我心脏狂跳，憋出三个字：「你们好。」

回应我的是漫长的沉寂。最后，一个声音问：「您好。请问您是……创造万物的神吗？」

我失语许久，才终于有勇气开口。「可以说……一直以来，确实是我在照顾你们。」

电话那边传来欢呼声。显然，他们刚才经历过激烈的争论，现在有一方赢了。

「神啊！请你告诉我们这个世界的真理吧！」

「真理？什么真理？」

「就是您藏在世界尽头的那个，解释一切问题的终极答案！」

一万匹马在我脑海中奔过。解释一切问题？我能解释什么？

等等，在小时候，我好像也不是没想过这些问题。幼时的星空清晰得就像溪流，我时常在夜里仰望银河，风从繁星之间穿过，安静得甚至能听到它们低语的声音。然后，随着年纪渐长，我慢慢相信眼前的一切远比沧海一粟更渺小，人们说这个宇宙源于两百亿年前的一次大爆炸。我学会接受这个观点，并把它抛在脑后，因为人人都有更实际的问题要面对。了解起源和方向并不能帮助我下一顿吃好一点。

已经很久没有想起这一切了。三十年前，星空并没有给我答案，而现在，问题又重新抛给了我。透过玻璃窗，我再次仰望那片保藏着无数秘密的夜空，却发现它早已被灯火盖过。没有星星，没有银河，城市的霓虹淹没黑暗，占据了天空。厚厚的窗玻璃映出我的脸，我既看不清天空，也看不清自己。

是啊，我怎么可能看得清呢。就连和碗橱里的世界通上话，我都得靠上网搜索才能搞得定。我不过是个丢了工作和老婆的失意中年人而已啊。连这人生看起来都荒诞又可笑。为什么要工作，为什么要结婚？又有谁，告诉过我这一切是为什么？

而我要求过这世界给我一个解释吗？

是时候承认了。

那些人类，那些森林，那些城市楼宇……到底和我有什么关系？为什么，他们要将命运的重担压在我一个人身上？

「42。」我脱口而出。这是我家门牌号。

「42？」

「对，42。」我挂断了电话，走出家门，从此一去不回。

我流浪，吃垃圾，过一天是一天。

每当夜幕降临， 城市的霓虹便闪耀起来，孜孜不倦地向人们兜售更新鲜美好的生活意义。我知道人们需要这一切，这灯火将源源不绝，永不停息，直至淹没所有星光。但我却不能再自欺欺人了。

谁敢说，这不是另一个碗橱里的世界呢？

谁敢说，活在他们描述的那种生活里，就比活在碗橱里更有意义？

于是我闭紧双眼，努力不要抬头四顾、想象自己身在何方。

但那间房子，我始终没有卖掉。