每年入秋，柔和的东南风慢慢退出，取而代之的是持续且风力较为强劲的西南季风。

那时，秋季的天空格外的澄澈、高爽，大家似乎心有灵犀，空阔的蓝天白云下不约而同地出现了各种风筝。有的像小鸟，有的像蝴蝶，而更多的是普普通通的自制风筝。

那是个盛行各种精致挂历的年代，掀开每个月份，总会遇到各种惊喜，水墨画、各国名胜、奇花异草、名车奇车、生肖剪纸，风格各异。家里的客厅，餐厅和房间都挂有挂历，按自己的喜好选取主题，每天醒来尽是一片赏心悦目。

到了每年公历12月，除旧迎新，总少不了更换挂历，新的一批闪亮登场，旧的一批光荣退役。卸下的挂历我们一般都会好好存放，留作他用，让它们以另外一种形式发光发热。

不光是图案精美，材质也是极好，无论用作任意用途，华丽转身，随时可化作另外一片新天地。其中有种用途相信很多小伙伴都经历过，就是作为风筝的原材料。

那时，哥哥每逢秋风起便要制作一两个风筝。两大张挂历纸（一张纸的，一张塑料的），两条竹篾子，一把剪刀，一段胶带，一卷长线，便组成了风筝原始形态筹委会。在挂历纸上用铅笔勾勒出形状，用剪刀沿着线条裁剪长约1米宽0.5左右的菱形，一根长竹篾固定在上下两角，另一根弯成弓形固定在左右两角，另裁出两条长2米宽约1寸的长条纸粘在风筝的尾部。

如果说前面准备的是整个风筝的肉身，那么最后一 步就是风筝能否平衡起飞的关键。风筝需要翻过来，在没有竹篾的一面，系上长线。并非直接系在十字交叉点上，而是需要在长篾上先用线系上一小段，用手拎起线段，在约呈90度的拐角处系上长线。

待一切准备就绪，只消等待长风吹起。凭好风之力，送它上青云。哥哥在这头拿着长线圈，我在那头扶着风筝的两角，蓄势待发。长风一吹，我马上松开手，哥哥开始小跑起来。不一会儿，风筝已经飞到三四层楼左右的高度，并没有继续爬升。此时哥哥会停下来，双手拿着线圈一下一下地有节奏地往下小拽，借着反作用力，风筝快速逆风爬升，转眼的功夫就到了二三十层楼的高度。

身长1米大连同拖着长尾的风筝在空中宛如一个小蝌蚪，徜徉在广阔的“蓝色海洋”下。除了我们的风筝，还有其他人的，都在努力地给蓝天留下一个个深深浅浅的印记。天空中热闹非凡，空地上也是游人如织。除了沉浸其中放风筝的人，还有不少特意前来观赏风筝盛会的旁观者。

有时风筝数量众多，免不了出现丝线缠绕的情况，丝线强度不够活遇到半空的强大风力，断线时有发生，眼看着断线风筝随风飘走，下面的人迎来一声叹息，心底一阵难过。不过很快便会调整心态，更换更优材料，重新制作，他日东山再起，再逐蓝天。

雷雨天气风力更强，但我们一般不会冒险放风筝，一方面受到材质的限制，另一方面我们还没达到富兰克林痴迷钻研的程度，不敢冒然与带电粒子搏击，就让放风筝此等乐事留在晴空万里的好时日进行吧。

哥哥看到经常打下手的我跃跃欲试，可现有风筝太大担忧年幼的我不好把控，于是便特意为我用白日历纸制作了个小蝴蝶风筝，亲手绘制出五彩斑斓的花纹。

我拿在手上欢欣雀跃，在场的所有风筝里数我的最绚丽夺目。因为个头较小，最终爬升高度极限只有大风筝的一半。能飞起来已是我最大的心愿，高矮不重要。不出意料迎来了好多小伙伴的赞美，“看，多美的小蝴蝶啊！”“蝴蝶画得真好看，像真的一样！”我握紧手中的线，心里美滋滋的，为拥有一双巧手又特别疼爱自己的哥哥感到无比骄傲。

转眼二十几年过去，我们早已过了热衷放飞风筝的年纪，童年趣事化作偶尔相聚的谈资。如今的风筝多是顺滑的防雨布质底，印刷工艺美轮美奂，飞行高度更是长足飞跃。而我的心底特别记挂那个五彩斑斓的小蝴蝶，还有不复存在的手制风筝年代。

和宝宝眉飞色舞地描绘过去的制作风筝过程，他表示一脸不解。幸运的是又兴起了手工制作玩具的热潮。也许我可以重温一下过去的那份手工热忱，也让宝宝可以体会一下从0到1的变幻，这是加倍的成就感和快乐。