陪女儿收拾书架，挖出了一套《不一样的卡梅拉》，女儿突然尖叫起来，说这是隔壁哥哥送给我的书，不能丢。
我一时间没想起哪个哥哥，确认之后才想起，曾经租住在隔壁的那对母子。似乎那已经是两三年前的事了，隔壁搬来了一对母子。妈妈很漂亮，黑而长的头发，总搭在瘦细的肩上。每次等电梯碰到她都能从垂下的发丝间隙看到她的侧脸。妆容是精致的，看得出不能受过什么苦，至少应该是不为钱担心的那种现状。常见到她的都是在周末，和她儿子各自备着大大的运动包。后来熟悉了经常在等电梯的时候聊两句，才知道他儿子读寄宿学校，每周五回家，每周日晚上再回去学校。所以每周末，她都陪孩子运动或是干点别的。
周一到周五很少看见她。看得出她的工作应该也比较忙碌。偶尔的一两次碰面总能看出她的精致与得体。我已经记不清她在隔壁曾经住过多久，印象里只是没发现有男人从那屋里进出过。虽然内心偶尔也有点痒，却也碍于彼此只是点头之交而不好发问。倒是那男孩偶尔回家总会在门口唤着点点一起玩儿，孩子们之间的相处反倒比大人间的纯粹和深入许多。
普通人的时光里，大多数时间都是宁静的。我是如此，她似乎也如此。彼此还是在周末等电梯的时候问候一两句，却谁也不曾先迈开探索对方世界的那扇大门一步。只是，越宁静的光阴，一旦有风吹过，反而更加波澜。
那是一个夏夜，燥热的风透过阳台依然撩拨着家人。似乎已经过午夜12点，客厅里老公和他堂哥还在家长里短中抽不出魂儿，哄完点点的我正在努力而认真地搞不具真实意义的脸部清洁工作。低头洗脸的瞬间，我听到门铃响了。这并不寻常，我们搬入新家已经至少五年之久，也不曾有人在午夜过后敲响家门。不一会儿，我听到老公在和门口人对话，大意是对方敲错了门。出于好奇，我一把抹干脸来到大厅门口，发现两个肌肉男正扶着隔壁的女人，说她喝醉了，现在送她回家，然后她敲了我家的门。漂亮的女人虽然感觉醉了，又像没醉，她看到我便独自进门说，你也没睡，挺好。然后转头对着两个送她的男人说，你们回吧，我到家了。我上前问她，难受吗？她摇摇头。我看她准备进屋，便顺口到，那进来坐坐，太热，大人还没睡？她一进门就准备往餐桌走去，奈何可能的确有点醉，一晃一晃的，知道她是隔壁邻居后，老公上前搭了把手，让她坐在点点吃饭的位置上，我为她上了一杯水。刚放到她面前，就看她一手托着太阳穴，双眼迷离地开口，还是有家人好啊！至少热闹对吧！
老公和他堂哥随后挪了位置，也一起坐在餐桌旁，问到，今晚忙到这么晚？她点了点头，又像是回过神来，拉着我的手说，妹子你别介意，我待一会就走。这么晚似乎打扰了。我连忙摇摇头，也坐在她旁边，但内心又有点担心，怎么说这也是第一次不太熟悉的人进入家里，又是在午夜后这样一个敏感的时间点，这对于我这样一直活在稳定里的人而言，不太好接受。
或许，不论男人或女人，但凡心里有点事儿，喝完酒总是希望能有地方说上一说的。看着我入座，她微微低头，格外鲜亮的嘴唇咧出一抹微笑，白净的脸上看得出粉底，却也十分细腻，垂着的眼睑看不出太不出太多情绪。耳朵旁的头发随着她一低头又落了下来，仿若一腔刚收拾好的心绪又散了开来。
没啥眼力劲儿的老公开口，说来的正是时候，一起喝点，说着举起酒瓶就要倒酒。还好最终她只喝了点开水。后来随着她断断续续的描述，我大致拼凑出她的生活轨迹：从小生活无忧，遇上心爱的男人义无反顾，后来离婚了，自己便独自带着孩子生活。工作虽然辛苦，却也能给孩子比较不错的生活，只是没办法带在身边，只能放在寄宿学校。同时她也提到自己又要搬家了，因为什么原因我已经记不太清楚，只知道他们离开了这个地方或许能有一份更高更稳定的收入。
提到自己一个人带着孩子时，她很哽咽，即将夺眶而出的眼泪被她用微笑掩盖了。她说你看，女人就是这样，一说起这些就感觉不争气。我附和道，无妨，每个家庭都逃不离那点财米油盐，酸甜苦辣。只不过各家各味各自尝罢了。
后来，她又聊到她的儿子，那是她的骄傲，乖巧又独立。我见过那男孩子，是惹人喜欢的。不然也不可能让点点跟他一块玩儿。听到她要搬家，多少也有不舍，或者说那是一种人类对于离别天然的伤感，即便要离别的两个人彼此感情并不深刻。
约莫过了半个多小时，她显得又清醒了很多。没打扰到你们吧？我也该回家了！于是一番在大中国随处可见的寒暄之后，她出了门，转动钥匙进入了那个和我家只有一墙之隔的房子。
不久之后，她真的搬走了。那个男孩给点点留下了一大箱积木，还有一套《不一样的卡梅拉》。
在那之后，隔壁又住进了两个女孩，偶然的一次，其中一个女孩敲开了我的家门，说姐姐，你家借我用一下，五分钟左右。我不明所以，但她已经自行坐在沙发上，然后开着视频，对着另一头的人说，看见了吗，看见了吗，我回家了，我说了我回家了，别再来烦我。我不说了，我家人都在。然后她挂完电话，到了谢又走了。
再后来，两个女孩也搬走了，来了两个小男生。每天回家，都能看到他们门口的外卖袋子。
生活熙攘，隔壁的屋子住着不同的邻居。但每次回家走出电梯，看到隔壁的房门，我总是不自觉想起曾经那个午夜敲响我家门的女人。只是，思想的躁动并无法撼动一成不变的生活。正如我们家，从搬入这边的那一刻起，一直在自己百来平的小窝里进进出出，能看出不同的，应该是点点有长高了，牙齿也长齐了，而我和老公脸上的褶皱，也变多了，就连额头两侧，也有了拔不干净的白发丝儿。
