1
这是个道听途说的故事。
2006年，22岁的她在济南坐上开往北京的列车。新闻专业大学毕业，她和无数人一样，急匆匆赶赴人生的下一站。在新单位，她从实习记者做起，跟着老记者边跑边采边学习，日子并不轻松。跟大学相比，一切翻天覆地。她从来就没有长在温室里，大学时，她是众人眼中的汉子，能吃苦肯下力不矫情。纵然如此，初入职场，仍免不了痛苦的磨合。
新人入职很忙，她忙着记人名，打下手，周围每个人都是“老师”，她不想怠慢了谁，但还是有人不喜欢她。那些冷淡应付的言语神情，让潦草的三餐，狭窄的出租屋显得更加惨淡。每天，她地铁公交一路倒着，在东直门和通州梨园间往复。好几次，睡意袭人，她就坐过了站。
迷迷瞪瞪地从一趟地铁上下来，拼命挤进对面去，有人给她白眼，嚷嚷着：“挤什么呀，都快死人了！”她忍住脾气，来北京前她就告诉自己必须忍耐，不要把自己当女人，或者更进一步，不要把自己当人。
累了一天，坐八通线回住处。车厢里一眼望过去，都是疲惫的脸庞。窗外的万家灯火，以及火龙一般的车流，似乎触手可及，又拉开了远远的距离。她有过“何必这么为难自己”的想法，但这想法会迅速烟消云散。同龄人忙着反鸡血反鸡汤，她却早已深醉其中，纳进骨髓。她始终知道，只能靠自己，也只有自己，杀出一条血路来。
因为，她还有妈妈，还有弟弟。
2
入职第二年的一次采访中，她认识了他。他是一家上市公司的副总。采访途中，她这边发出尴尬的“咕咕”声。她下意识地把采访本朝腹部收了收，耳朵根子瞬间红了。
他藏在镜片后的眼睛笑意盈盈，拿出一盒点心，招呼她：“黄记者，来，边吃边聊，我也没来得及吃早饭。”边说着，边拿起一块曲奇往嘴里送。
这次采访后，她对他颇有好感，成熟儒雅，睿智体贴。秋末风来，这天开车回家的路上，他听了一路《似是故人来》。落叶旋转着落在车头，又旋即散开，他不禁想起另一个秋天。
一个多月后，他请她吃云南菜。她很高兴，作为四川妹子，辣是最好的，尤其再带一点酸。她记得，那天的香茅草烤鱼，连香茅草都馥郁干脆，荷叶包豆腐，荷叶碧绿得像搜集了一整个夏天。
“钱总监，您说有事需要我帮忙，什么事啊？”中途，她问道。
“哦，是这样，我们有个新项目，能不能参谋着帮我们写宣传文案？”他不紧不慢地回答。
“好啊。”她应允下来，满腹狐疑，按理说这是公司内部的事情，她一个报纸记者，行文风格跟宣传文案不搭啊。她瞬间意识到一件事，但又不敢确定。也许，是她想多了，但愿是。
从餐馆出来，他要送她回住处，她拒绝了：“不用，这儿离地铁站挺近，几步就到了，您赶紧回家吧。”初冬的风刮过街头，她紧紧了领口。她在心里盘算着，从什么角度切入去想点子才合适。
邮件把他们联在一起。每每看到邮件结尾“辛苦了，祝今天一切顺利”的字样，她心里都有一阵温暖。在职场，甚至这么一句问候呢，都很难得。
3
时间喜欢揭露真相。一个人，心里有意，再成熟克制，也难免不流露感情。她一直极力躲避的哪个猜测越来越清晰。她知道，自己遇到了一个示爱者。这一点不奇怪，自学生时代，她就是美丽的。她的美对某些人具有侵略性，是第一眼就让人挪不开，且，插进心头。这也是她不被某些人喜欢的原因：既让周围的女生显得平淡，又不主动和她们结成闺蜜，利息均沾，化解敌意。
其实她恨暧昧。中学时，她偶然目睹父亲与另一个女人谈笑风生，无比暧昧地进了商场。父亲后来悄悄跟她解释说，那是去考察市场。她信了。后来，却目睹一个家开始支离破碎。母亲带她和弟弟去父亲的单位闹，指着父亲吼：“我永远也不会原谅你！还有那个狐狸精，就是她拆散了我们家！”
弟弟放声大哭，紧紧搂住她。她咬住嘴唇，一滴眼泪没有掉。她记住了母亲的憔悴不堪，她知道了恨的滋味。她打小就知道，一个出轨的男人和一个插足的女人是可耻的。她的婚恋观从那时就很明确：要么，明媒正娶，要么，滚到一边。
她想好了措辞，回复他：我不知道您是不是想追求我。如果不是，原谅我想多了。如果是，请您停止这么做，我不会做破坏别人家庭的人。请您，不要再通过邮件对我有太多关心。
他却直接打了一个电话：“没法邮件告诉你，一起喝杯茶吧。你放心。不会有任何你能想到的坏事。”
“我不否认我喜欢你。因为我，马上就要离婚了。但是你放心，我离婚不是因为想要追求你，而是我本来就想离婚了。”茶室的光很柔和，打在他身上，让她心里有了莫名的安定感，她也不知道为什么，也许因为很累吧。
她听他解释着，一动不动。最后，他摘下眼镜，叹了一口气：“我说完了，追求你是我的权利，愿不愿意是你的权利。我不会死缠烂打的。”
她从他眼睛里看到了脆弱、无助和期盼。她沉默半晌，缓缓说：“你什么时候离了婚，什么时候再说吧。”末了，她犹豫着问：“你今年多大了？”
他重重地点头：“好。我今年45。”那杯茶，从开始到最后，热气散尽，他们谁都没动。
4
他借给她5万块钱。她认识的人里，只有他和她父亲有这个能力。她在漆黑一片的屋子里坐了一夜，最终联系了他。
她匆匆请假回家，弟弟看到她，眼睛红红的：“姐，咱妈非要回家。”她像之前的许多次那样，淡定地安慰弟弟：“傻瓜，有我呢。没事。”
消毒水的味道飘在空气中，她看着刚从手术台上下来不久的母亲，眼睛紧闭着，像一片枯萎的叶子。医生的话还在耳边：“你母亲以后不能太累了。”她盘算着，工作之余还可以再找什么兼职。
她没想到他亲自来四川。见到他的那一刻，她心里生出了一种异样的温柔和沉沉的安定感。弟弟看着母亲，她在医院旁边的小餐馆里请他吃饭。冒菜端上桌，他却一动不动，定定地看着她说：“你瘦了。”不知道这是多少年来，她第一次哭了出来。她用手紧紧捂住嘴，眼泪大颗大颗往下落。
他匆匆回去了，临行前告诉她：“我的离婚还在办。”她点点头：“你多保重。”回到医院。弟弟悄悄问她：“姐，她是你男朋友吗？”“不是，别瞎想。”“就是，他看起来好老啊。”
她被弟弟逗乐了。初春天气，天是浅蓝的，草木鲜绿一片，她眼里有了春天。
5
她告诉自己那不是因为感激，是因为爱。她坐立不安，她不明白，自己怎么就交付了自己。他安慰她：“别担心，我是真心的。我是真的喜欢你。”
她赶去上班了，感觉别人都在议论自己：“一个不检点的女人。”主任提醒她：“小黄，回来了就好好工作，这么简单的错误不该犯啊。”她面红耳赤，局促不安。
她拒接了他的电话，回复道：“我回家了，我有点累。”他无奈地笑：“好吧，别压力太大了。”
她抓着扶手，回想前一天的场景，带着母亲做的腊肉和泡菜去见他，他说心情不好，请她陪自己吃顿饭。两个满腹心事的人面对面坐着，他问她：“我来瓶酒，你不用担心，今天我直接到对面休息。”
他喝着，喝着，突然问她：“要不要也来点？”她从来不知道自己还挺能喝，热辣辣的酒穿喉而过，脑袋似乎变轻了，她突然忘了很多事，不由自主地笑起来，眼睛闪烁着，很好看。
他们喝着笑着，互相搀扶着离开餐桌。后来他们拥抱在一起，他喊她：“小孩，小孩。”她却推开他：“你们都不是好东西。”他求她：“相信我吧。”
灯真亮，心真累。
拥抱多好，很轻，很柔软。
6
她陷进去了。从小到大，她头一次觉得自己这么相信一个人。她相信他说的每一句话：“等我娶你，然后把你的母亲和弟弟都接过来。”
她真傻，不懂得给自己留最后一层保护。他陪她去医院，安慰她：“现在不合适，等等吧。”
对于她来说，这又算得了什么。只要有一个甜蜜的未来，她什么都不怕。京城入夏，酷暑常常让她觉得支撑不住。弟弟打来电话：“姐，我要到成都去读大学了。”她疲惫地笑：“好，姐把学费给你提前准备好。”
她能有多少门路呢，她接了一些软文，凑合着，一个月多挣1000块钱。他拿出一张卡给她：“你自己看着办吧，我什么也不多说。”
在这个人如蝼蚁的地方，他是唯一的港湾。
7
她等了很久却没等来一句正式的求婚，反而等来一个陌生女人的电话：“咱们见见吧，你放心，我不会为难你。”
她惴惴不安地，见到了一个眼神犀利冰冷的女人，满身珠翠。女人用肥硕的手指拨动茶杯：“既然找你，就是想问你一些实话。”她硬着头皮，想着怎么回答。对方最后笑了：“我现在知道钱光明对我没有真心，但是，我不明白他20年前干什么去了。要没有我父亲，他不可能在北京扎根，坐上现在的位置。就算现在，我父亲也绝对可以让他净身出户，离开北京。他是提过离婚，但是，我儿女儿就要读高中了，他不稀罕我这个妻子，我也不稀罕他这个丈夫，但女儿稀罕我这个妈妈，也稀罕他。小姑娘，你也有父母，你应该懂得一个家庭被拆散的感受，你好自为之吧，单我已经买了，再见。”
大脑空白一片，她呆坐半天，哆哆嗦嗦地给他发短信：她来找我了。他迅速回复：我马上去找你。
他的双手想要抱住她的双肩，她去躲避瘟疫一样地躲开。她盯着他，问道：“以后怎么办？”“你再等等我，我回去跟她谈。”
中途，一个电话打进来。 他接了，隐隐传来一个年轻女孩的声音：“你们瞒我这么久，我恨你们！你敢离婚，我就去死！”他劝着：“末末，很多事情你不懂。”女孩崩溃了：“爸爸，我求你了，你不要离婚，不要离开我和妈妈。”
旁边，她咬住嘴唇，想笑。她看到15岁那年的自己，弟弟问她：“姐，爸爸不要我们了是吗？”
她不明白，自己如何进了这样一个围城。
8
他好几天没来见她，他说：“末末当着我们的面割腕了，我在医院陪她。”他的声音嘶哑消沉，魂丢了一样。
同事问她要不要去爬野长城：“现在的野长城最美了！”她笑着婉拒了，说自己周末有点事。她去了法源寺，跪了半天。佛祖微笑，菩萨低眉，没人同她说话。
秋风起了，银杏叶子打在身上，她在众多的香客中无比渺小。但她大概知道，自己该做什么。她祝福，也佩服这个女孩。如果，当年她也这么决绝，父亲会不会留下来？
她收到一封邮件：对不起。我可能没法兑现承诺了。
她笑了。
那个女人还给她讲了一个故事：“你长得很像在我之前，他谈的那个女朋友。那女孩家在农村，长得比我好看。我当时喜欢他，我主动告诉他，告诉他希望他能考虑我，不行也没有关系。他后来选了我，他说他更喜欢一个成熟理性的女孩。”
女人拨弄手链，望着窗外说：“那时候，留京不容易。他俩都是农村来的，如果他俩结合，也许多半会回老家吧。”其实，女人苦笑：“我不过得到了他的人而已。”
她笑了。
她记得他盯着她的眼睛看：“莺，你长得很像一个人，第一次见你我都惊着了，怎么会有两个人那么像呢。”
像不像的，都无所谓了，她的命苦，不差这一点。
9
报社的人突然知道了这些。一次她出去采访时，女人来了趟报社。
知道以后，她又笑了。
她回了四川。他没有来送她，发了六个字：对不起多保重。
在成都读大学的弟弟接到她，把她送回家。大巴车里，困倦到极点的她枕着弟弟的肩膀睡着了。梦里，弟弟问她：“姐，你回来还走吗？”
窗外是遍布丘陵的田野，收割过稻子的田野空落落的，像疲惫不堪的心。
10
2011年秋天，她结婚了。
他父母都是老师，他子承父业，爱笑，爱吃醋，不情愿她下班以后参加饭局。他爱做饭，爱听别人夸他做得好，是大厨水准。
弟弟跟她开玩笑：“姐，你结婚了我怎么办啊？”她笑了：“笨蛋，我又不是卖给他家了。”
婚礼前一周，她收拾东西，发现一只手链，那是一只白金手链，上边坠着一只小鸟。他硬说那是她：“黄莺么。”买下送给了她。想到这儿，她突然笑了。笑着笑着，眼泪瞬间涌了出来，母亲和弟弟出去了，她放肆地嚎啕。那根深深扎进心头的刺，忍了太久。
风在外面唱，高大的法桐在晃，远处的操场上，有奔跑的小人踢球。她拉开窗户，朝着远方，将那根手链，狠狠地扔了出去。
傍晚，弟弟买回辣鸭架，大声嚷嚷着：“姐，快看我给你买了什么！”
（逗号，一个幻想家，一个矛盾者，一个表里不一的人，一个慢腾腾上路的人。生于黄河边，现漂在北京。为了更好的生活，一直在努力，好好讲故事，彼此陪伴。）
