原创：玉树老爹。
记忆中去报名注册小学一年级的时候，是当着老师的面前，数小石子，由一数到一百。只要能顺利数完，便合格，可以报名注册成一年级新生。这道题目，以现时代的小朋友，哪怕是两三岁的学龄前幼童，完成都不成问题。但这却是真实地发生在50年前的老树身上。
那是一九六六年的春天，当时的学年，是以春季为第一学期，秋季为第二学期。记得春节前后，大姐便一直强制地教我数石头，记不住、数颠倒了，会挨打的。半个世纪以前的农村，文盲人口占很大比例，哪怕是一个大的家族，有个别人能够读书读到高中毕业，那是很难能可贵的。更不要说有人上大学了。我的大姐当时已经十四周岁，但早已辍学在家帮父母做家务，照顾弟妹了。许时的农村，学龄前的儿童，从没有进过幼儿园，甚至连什么叫做幼儿园农村的人是听都没听说过的。所以在念小学前的学前教育，都是不可能的。我有幸有大姐硬逼着学数数，故而与我同年的发小，仅只有我一人能够独立地由一数到一百，就这么样地进了小学一年级的教室了。
所谓的教室，也不过是借农村古厝的厅堂，摆上了一些缺胳膊少腿的桌椅，把一块黑板放在“土格”上面，凑合着上课。古厅堂的主人叫做“官边”的大娘，是以卖炸葱油饼为营生的，辛苦一天，也挣不了几毛钱。
有时候我们在昏暗的厅堂里上课时，大娘的油锅会被养在厅里的猪儿拱倒了。大娘的叫骂声、猪儿被打的哀嚎声，与我们的朗朗的念书声交织在一起，这嘈杂声响荡在耳边是浓浓的乡土声纳……
一年级的学费是每学期五毛钱，贫下中农可以免交或者缓交，以我的家庭，交两毛钱便可以发课本。两毛钱在现在可以忽略不计，在当时却是大票。上课的第一天，我尚穿开裆裤去上学，被同学取笑后，便用收抓着前开档回家，催促母亲将开裆裤缝了才回到教室。也是自此以后，我便告别了穿开裆裤的历史。
这是半个世纪前农村及农家子弟的真实记忆，与而今相比，其变化之大，可谓之翻天覆地也不为过。且行且珍惜当下，朋友们！
欢迎关注玉树老爹，50后与你共聊家国身边事！
