2018年的第二天，一群骑手聚餐，晴姐打电话让我过来，说一群弟兄们来吃饭，你也过来吧，他们都信耶稣了，你来和他们聊聊，我坐着公交车从中原区来到了金水区。晚餐很丰盛，姐夫的手艺很好，清蒸鲈鱼、大虾、花甲、水煮肉片、鸡，摆了一长桌，十个人在一起吃饭。超哥开了两桶黄酒倒进锅里热上，有酒有菜人生才有希望。

他们都是骑手，美团、蜂鸟、小鸟、点我达，他们都跑，每个月工资，少的四五千，多的一两万。他们皮肤黝黑，全身都是保温的装备，头上戴着雷锋帽，他们偶尔抽烟，经常喝酒需要暖暖身子，他们来自河南各地，他们都是为了生活。

他们的故事

阿勇是他们中的“二当家”，他来自鹤壁，92年，已婚，中等身材，身体微胖，黝黑的皮肤。他上个月的收入是12000元。三天前他接到了一个电话，是小兵打来的，阿勇、小兵、富贵三人是大学同学，他们都来自鹤壁，是大学室友，大专学历，他们在学校时被称为“鹤壁三雄”，阿勇是他们三人中的老大，如果老师能够管住了阿勇也就管住了他们仨。小兵毕业后在鹤壁发展，曾经也达到年薪10万。小兵突然打来电话“勇哥，我在郑州呢，已经来一星期了，你能不能给我找一份工作？”阿勇似乎明白了，他问小兵“你现在住在哪里？”阿勇说，你今天就过来，也不要在那里住了，我给你安排地方住，再给你找个工作先做着。阿勇联系了富贵，富贵单身，也在郑州，一个人住。阿勇告诉他小兵来了，让他和你一起住。阿勇给小兵找了一辆电瓶车，把他带到美团上班，告诉他你先在这里干几天，熟悉一下地址和流程，咱这几天人家就是不给工资，咱也愿意，不要先想着赚钱，先熟悉一下环境后，我带你跑众包。小兵本来不想和阿勇联系的，他不愿意连累任何人，但是来到郑州一星期，工作没找着，还被人力公司消费了五六百元，最后实在没办法才和阿勇联系的。他第一天跑了六单，车没电了，第二天跑了七单。那天开着导航找送单地址无论如何也找不着，最后好不容易找着了又点错了已送达的单号，给平台找电话问怎么办，平台告诉他你给客户打电话说三分钟后送到，结果他跑了半小时才送到。

阿承在他们这群哥们中被称为“单王”，他最能干，驻马店人，已婚，有两个孩子，前段时间嫂子没工作，两个孩子要上学，每个月全家人的房租和生活费这些压力都在承哥一个人身上，他不干怎么办？于是他就没日没夜的跑单，那段时间他很少休息，经常凌晨二三点钟还在外面接单。兄弟们说话间，承哥叹了一口气，“我们就是没有家的人，每天都是在外面跑，这就是我们的工作啊。”兄弟们说“现在嫂子找到了工作，承哥压力小点了，可是还是那么能跑。”承哥不怎么说话，他是名副其实不说只干型的。骑手兄弟们自己建了个群，每天空闲时互相聊天发红包，他们每天都会问今天你跑了多少，他跑了多少，你接的都是优质单，他送的都是上楼的垃圾单。没事在群里互相发红包，每次都是一二百的发，大家互相鼓励，然后一起吃饭，谁跑的单多谁请客，谁是最佳手气谁请客。承哥从来不跟着他们抢红包，他不抢，也不发，他只接单。

超哥是他们中间不怎么出单的，他以前开公司做生意，身边很多朋友都是老板，后来赔了，和嫂子也分居了，现在一个人没事了跑跑单打发生活。超哥前几天心情不好，一个人出去转了一圈，跑到临潼，刚回来。晚上弟兄们聊天给他发了个红包，他抢了六十多，拿着钱去外面买了两双袜子。兄弟们在一起聊天，都把这事当作笑话说出来。阿勇说，超哥出去了几天刚回来，这几天没跑单，我给你发二百元红包，这是他们的兄弟之情。

他们中还有个小兄弟，没来吃饭，他叫阿能。阿能一米六多，没了父亲，这小孩非常能干，他的母亲是个基督徒。有一次饿了吗总部向骑手做调研，一个小女生来到了阿能的面前，阿能从那以后就经常给那个女生聊天，后来那个女生就成了他的女朋友。阿能去见女孩的父母，女孩的母亲知道阿能是骑手不愿意，女孩的父亲听说阿能在郑州西流湖有套房子，说可以考虑。老王是他们的群主，也是他们中的“大当家”，老王说，你看上帝真是公平的，阿能没了父亲，很可怜，所以上帝就让他在郑州有一套房子。阿能非常能干，上个月他被饿了吗奖励了五百元。大家说，你看这饿了吗也奇怪，我们每个月都跑的不少啊，为什么只有他得了五百元的大红包。不过大家都承认，这小子真是能干。他对女朋友也特别好，经常请女朋友去吃西餐吃海鲜，这些事兄弟们都知道。

有一次一个骑手去农大送餐，他骑车进了校区，与保安发生了争执，被七八个保安打成了轻伤。那个骑手的母亲认识阿能，她请阿能无论如何帮助找到证人。阿能在骑手圈里发动群力，知道了阳光当时在场，于是给他打电话请他去公安局作证。公安局说，你们这事今天如果找不到证人就算了。阳光为这事专程跑到了公安局为那位骑手兄弟作证，那位兄弟在医院里住院花了七千多，公安局说，你们这个事给你两个选择，要么他给你赔偿，要么把他拘留15天，你只能选择一样。骑手当然选择了赔偿18000元，事情就这样了结了。

这几天郑州开始降温，零下4、5度，骑手们想起了他们去年郑州下大雪的生活，大雪之后路上结冰，电瓶车没法骑，阳光一天跑步送了二十单。阿勇那天跑下来一看还不到100元，最后接了一单，他让富贵坐在后面给他压着车最后完成了一单，刚好100元，阿勇说，今天就这吧，走去我家吃饭。

他们的未来

老王在吃饭间告诉小兵说，兄弟你以后跑众包熟悉了，就是有人给你四五千的工作你也不要去，为什么？因为我们这个工作没人管，自由啊，我们想做就做，下想做就休息，工资都是第二天日结。阿勇说，不，这只是我们临时的工作，我们这个年龄，因为家庭的担子我们要努力挣钱，但这工作还是临时的，以后有了机会，还是要去选择做别的。大家不再说话。来兄弟们吃酒。

老王把大家带到了教会，让他们信主，阿勇说，去，他们从教会出来后，阿勇说我们进了教会，以后就不要再说脏话了，因为那不虔诚。阿勇告诉小兵，你要好好的去教会聚会，然后让嫂子给你介绍一个女朋友。小兵说，我很感恩，不是来了郑州，不能进入咱这个骑手圈，更不可能进到教会里。阿勇的爷爷是基督徒，阿勇把自己信主的事告诉了爷爷，爷爷说，好，信耶稣是这个社会发展的趋势，你只管好好信吧，如果你想找教会，爷爷可以带你去。阿勇说，不用了，我们骑手圈里有教会。

骑手是郑州这两年出现的一个新职业，他们每天的工作就是跑在路上，他们风餐露宿，他们为郑州这个城市的900多万人口带来便捷，他们也借着这个工作养活自己的家庭，无论寒冬腊月还是酷暑夏天，他们都奔跑在路上，他们有自己的欢笑，他们用自己的殷勤和自己的朋友诉说着生活和人生。

前两天老王突然告诉阿勇说，我可能明年不在郑州了，阿勇没有说什么。阿勇在饭桌前对兄弟们说，以后即使老王不在郑州了，我们这群弟兄们也仍旧要每个月一起吃吃饭，我们是因为老王凝聚在一起的，但我们永远都是兄弟们。