时光够匆匆的。离过年的日子越来越近，渴望见到老家的心情也越来越急迫。其实老家早已空无一人，惟有老屋沉默在那里，孤守着曾经的欢乐，如今的落寞。我知道，老家还留存了我的记忆，它已是我生命中的一部分，今生注定无法舍弃。一年间总该抽点时间来看望它，于它于我，都是一种慰藉。这也是我每年坚持回老家过年的理由。想想回老家过年的经历，惟有的一次，令我伤感，一直难以忘怀。
那是十五年前的二零零三年。那一年，我下岗了。准确地说，我与妻一道下岗。当然，这不是公司的强行规定。公司人事部门建议夫妻双方在岗的，留一人继续工作，以维持一个家庭的正常开销。我犹豫再三，最终选择了夫妻双方同时离开。我不知道当时的选择究竟有没有一种冲动，但我还是以近乎悲壮的勇气，结束了曾经令无数人为之羡慕的工作。铁饭碗啊，有朝一日说砸就砸了。当我拿起电话含糊地告诉远在上海卖塑料袋的父亲时，父亲的声音是颤抖的，怎么了？工作没有了？老实说，是不是你在单位不好好工作，给开除了？
我无法准确地回答父亲提出如此刻薄的斥问。只是说，单位效益不景气，都在改制，搞下岗分流。父亲不懂这些名词，他只知道，他儿子的书白念了。电话那端的父亲比我还伤心，我听出他幽幽的叹息像是冷冷的风，贯穿了那年整个冬天。
那年冬天的日子特别漫长。或许是下岗的阴云一直笼罩着我的家庭；或许，是没有了往年在单位的假期，为生计所迫而起早贪黑，时间就无形中变长了。我与妻霜上来雪里去，试图以身体上的麻木替代思想上的麻木。下岗似乎给一个人贴上了低能的标签。我与妻用繁重的体力劳动来证明我们胜任一切的工作，能耐劳能吃苦，下岗是国家的政策，我们是被动的。但这样无声的解释仍然消除不了一些人对我们鄙视的目光。这样的目光，包括那些曾经对我的铁饭碗持嫉妒态度的老家人。他们在心态恢复平衡的同时，更多的是在我家门前昂首阔步，目不斜视。
这就人为地增加了我那年回老家过年的压力。父母在家，肯定要回家过年，只是我在时间上选择了退避。我只是想稍晚些回家，以免那天遇见老家人，引起一些不必要的尴尬。那天的天气很不好，阴沉沉的，云层压得很低，与山连在了一起，一场风雪呼之欲出。我们包括我们六岁的孩子，等到下午四点多，见租住小区的人家都在忙着贴春联了，才简单地收拾回家过年的必需品，装在一个纸箱里，牢牢地用绑绳绑在摩托车的后坐架上。新衣服当然要换上，再穷，也不能回家过年这一刻寒碜呀。
回老家近六十公里的路，我们要坐摩托车回去。过年这天是搭乘不到回老家的车的；包车，肯定费用昂贵，是平时几倍的价钱。我瞅瞅妻，见妻用她的围巾将儿子的头脸包裹得严严实实，只露出一双眼睛，知道她早做好了坐摩托车回家的准备。我明白妻是过日子的人，舍不得乱花钱，对她这样无声的申明没有提任何的反对意见。我戴上头盔，手套，发动了摩托车。摩托车低沉地吼起来，仿佛对于大冷天的远行，抱怨着什么。
天确实是又冷了一些，灰蒙蒙的天又压下了一截。风不知从哪里钻出来，在村梢上打着转。哈一口气，眼前溜得很远。路上已经没有了行人与车辆，空荡荡的，像变起了魔术，消失得无影无踪。一向人来车往喧嚣的国道，寂寞无主地向前延伸着。
空荡荡的道路上，我骑着那辆半旧的摩托，仿佛与世隔隔不入的外星人，或者像无根的浮萍、断了线的风筝，在孤独地飘荡。但是我的身后有温暖的东西抵着我的背，那是我们的希望。还有我的另一半，如老母鸡般紧紧抱着孩子。我们一家就在这小小的露天机动车上拥抱着，用彼此的体温彼此的信念相互支撑。我们共同行驶在回家过年的路上，每前进一步，便是向家近了一步，向人世间的亲情与美好近了一步。
但是严寒借助北风恶狠狠迎面扑来，它以渐暗的天色为掩护，更为嚣张。寒冷渐渐夺去我身体的温度，这首先从手、脚、脸开始。这些部位开始发出锥子刺入一般的疼痛，有些神经似乎也冻得麻木了。孩子在身后不安分起来，轻轻地晃动着，甚至发出了近似断断续续抽泣的声音。我稍稍思索了一下，放慢车速，缓缓向路边靠近。
车子熄火停下来。都下来蹦蹦暖和一下呗，我扭头边说边使劲搓搓有些麻木的手指。妻抱着孩子下来了，她握着孩子的手紧紧捂了一会。然后我们三人手拉手围成一个圈，在路边数着“一，二，一”蹦跳起来。跳着跳着，手机铃声响了。电话那头传来父亲有些焦虑的声音，到哪里了？慢些，路上注意安全啊。
知道。快了，快了。我有些急促地回应着父亲。感觉暖和些，我们又上路了。不知哪个村落响起了炮竹声，有节奏地回荡在漠漠的晚空。是有人按捺不住过年的喜悦，早早地庆祝了。除此之外，随之而来耳边的响声，沙沙的，很近。透过头盔挡风玻璃，见灯光照射中，飘着无数雪亮的雪子，它们像淘气的鸟雀，在头盔上叮叮当当啄个不停。雪子粘附在挡风玻璃上，遇到呵出的气息，融化了，像是一条条蚯蚓在蠕动。眼前不清楚了。无奈之下，只好将挡风玻璃掀起。
瞬间，雪子如同一粒粒沙子，毫不客气砸在我的脸上，疼痛不断跳跃。地面上浅浅地铺上了一层灰白，滞缓了车速。一粒雪子落进了眼睛里，在本能地想撤手保护眼睛的念想驱使下，我的手不由地抖了抖。因为驾驶之中小小的失误，车子的轮头把握不住了，随着车子“嗡”的一声怒吼，车子轰然倒下，一家三口跌倒在地。
孩子大声哭起来，帽子哐啷甩出好远。妻赶忙从地上爬起来，顾不得拍打身子，惊呼，快把摩托车扶起来，车子压在孩子腿上了！
听着妻的嚷嚷，吓得我从地上鲤鱼打挺一跃而起，第一时间扶起摩托车。妻抱起孩子，反复地抖动，连声问哪里痛。卷起孩子的裤腿，所幸冬天衣服穿得厚，并无大碍。只是好端端的新衣脏了，孩子变本加厉嚎啕大哭起来。
哎！大过年的......妻叹了口气，悄悄地转过背去。妻抬起手臂那一刻，我的心情比这渐黑的天色还要黯淡。乖，别哭了啊，爹奶在家里烫好了羊肉卷等宝宝回家吃呢.....好不容易哄停了孩子的哭声，鞭炮声渐渐密集，璀璨的烟火在村庄的上空兀自盛开，不时映亮了低垂的天幕。
本想拨打电话告诉父亲路上耽搁了一阵子，竟然没电了，真的是屋漏偏逢连阴雨。再次上路，已是夜幕将临时分。真是天可怜见，幸好雪子劈哩啪啦下了一会，知趣地停了。我与妻不由地感到欣喜万分。安稳行驶在宽阔平坦的道路上，望村庄的灯火渐起，听着鞭炮响声连绵不绝，离家的路越来越近，心中涌起阵阵温暖阵阵幸福。过年了，马上就要与父母团圆了，有什么艰难什么困苦可以抱怨的呢。我知道，天下如此之大，还有无数的人儿因为这般那般的原因，无法回家过年，享受全家团圆的幸福，但他们都不照样坚强乐观地生活着？
回到老家，老家家家户户的门都虚掩着，热闹的说笑声、醉人的酒菜香不时穿出屋子。惟有我家的大门敞开着，如雪的灯光照亮着半个村庄。当我们出现在父母眼前时，年夜菜堆满了桌，火炉的火焰在兴奋地跳跃，锅里突突地响着，飘来可人的香。父母见到我们，赶紧站起来，有说不出的高兴，没有一句怨言。父亲紧紧搂着我的孩子，连声喃喃，回来就好，回来就好......
是的，回来就好。这些年我一直牢记着父亲的这句话。两年后父亲去世了，老家也就基本上人去楼空，但我依然每年与妻，孩子，还有母亲一道回老家过年。当然，像那年回家过年虐心的经历，不再有过。每每推开那扇有些老旧的大门，我第一要做的事便是站在厅堂的后墙前方，久久无言凝视挂在墙上的父亲。纵有千言万语想要倾诉，但我首先要想要说的话是，父亲，我们回来了，我们一起回家陪您过年。
