2017年6月，我从某电影资讯类APP的主编岗位上辞职，结束了十年的上班族生活。

十年前，2007年，我刚刚从大学退学，站在人生的十字路口上。

大学退学的原因，是因为我上的所谓大学，不过是民办的自考培训机构，专门招收落榜生，让失意的他们有一个步入社会的缓冲地带。当然，这个缓冲地带要花大量金钱才能进入。

我高考不过300多分，在帝都算是绝对的学渣。高中三年，除了谈恋爱，我的时间全都花费在学校的图书馆里。当时学校图书馆里有一套《中国小说五十强》，我悉数读完，正巧高三。

高三我继续攻克图书馆里的各种闲书，我当时的同桌是个游戏迷，一上课，别人都是做题，我俩一个低头看小说，一个低头玩掌上游戏机，也算一道风景。

这种境况下，我连高中会考都没有及格，毕业证自然也是没有。高考时，我坐我爸的破旧面包车赶去考场，打发时间般的把每一张铺在桌面上的试卷都用字填满，然后游魂一样坐面包车回家，一进家门，继续拾起床上的书啃读。

直到现在，我的阅读癖也没有痊愈。它随着年龄的增长，越来越根深蒂固。

高考放榜那天，我还期待着奇迹，在全家人的目光注视下，用免提拨打了高考查分热线。

我记得我填写的高考志愿不高，第一志愿就是个四流大专。但听到电话里机械的报分音说到“数学30分”时，我就清晰的感知到，别说四流大专了，五流大专都没戏。

挂掉电话，全家人都是满脸黑线，垂头丧气。我用“可能这个分数也会有大学录取”的谎言，安慰着父母。第二天，真的有录取通知书寄到了家里。

那时我和父母住在农贸市场的活动房里，那里既是摊位，也是家。录取通知书来了不只一份，我兴冲冲的一一撕扯开，发现都是一些民办大学的“录取通知”。我心下自明，这些通知书相当于广告传单。不谙世事的父母以为这是我填报志愿的学校发来的通知单，还低头研究上哪所学校好。

我心里苦笑，随便在一沓通知单里抽出一张，决定去河北一家民办大学。

新生报到、军训、甚至去人民大会堂开了一场开学典礼后，我对这所打着大学幌子的自考培训学校很佩服，真是该有的都有，排场不输真正的大学。

人家也分专业，我爱读闲书，也喜欢划拉几笔，自然报了汉语言文学。拿着自考教材上了几堂课，那些从周边正规大学来此走穴的老师们，并不上心授课，他们机械性的照着课本念，底下的学生自然也睡意盎然，大家彼此都是学校里的差生，如何在课堂上走私，几乎形成了生理反应。

上了一周课，我和座位周边的几个同学，已经打成一片。在一起经历了这所学校一年一度的新生大闹宿舍楼，抗议十一点断电的“暴动”后，我们开始称兄道弟，胡混一气。

那段时间，我基本上等于自暴自弃。好像应该在那个时间段上全身心的放纵一次般，父母给我吃饭的一千块钱，我两周不到就挥霍光了。白天逃课在宿舍看书，晚上在外面喝大酒，然后趁着醉意、借着月色去学校附近的小店里打通宵麻将或上网，就像一个躺在烂泥里打滚的猪。

钱花光了，身边的同学把注意力从我身上转移，开始压榨另一位金主。在一次大家集体去洗桑拿的路上，我突然有种很想逃离这里的想法，没有多想，我找个借口离开胡闹的队伍，拿着仅剩的几十块钱，去大学所在的廊坊市区走了一遭。我走的时候是午后，一个人在廊坊火车站附近溜达，一直待到晚上，在路边摊吃了一碗刀削面。

吃削面时，我百无聊赖地四下张望。我当然知道现在身边的人都是酒肉朋友，大家你吃我的，我花你的。这个所谓的大学是四年制，四年里，我就这么混下去？高中会考都考不过的我，指望能拿下严苛的自考学历？这么混下去，四年后，自己凭什么吃饭呢？

这个问题，其实我高三时已经多次想过。因为多读过几本书，我自诩早晚能靠写作糊口。但现在的状况，我已经能看到一个啃老的寄生虫匆忙的破土而出。

我叹口气，意识到眼前的首要问题是，我已经没有脸面和父母再要钱了，吃完这碗削面，我要靠馒头和老干妈过活了。我是不想再回到那个胡混小分队里蹭吃蹭喝了，人都是有自尊的，虽然它来得有些晚。这么想着，我开始谋划待我身上这几十块花完，该给谁打个电话借点钱的问题。

仔细掰着手指算算，似乎并没有什么人能借我钱。这个问题的关键是，我向谁开口，都得先解释一番为何开学不到一个月，我就要借钱这件事。我想了几个借口，都很拙劣，心情黯然。

面，吃着也没有滋味了。我扒拉几口，眼神瞥到一个骑着三轮车的姑娘坐在了我对面。她穿着白色的厨师服，三轮车里堆满了几筐买来的蔬菜。她也是要了碗削面，要的是特辣那种，还特意让老板加了个卤蛋。

我能听出这姑娘是四川人，她脸蛋红扑扑的，看了我一眼，笑得灿烂。

几乎是一瞬间，我就被一股羞愧击中。

羞愧产生的原因很简单——在自己的脑海中，似乎走投无路的我，被这位静静坐下来吃面的四川姑娘羞辱了。

我把筷子一撂，给了削面钱后，掩面离开了。

坐公交车回去的路上，看着车窗外的灯火，我脑海里还是那个姑娘的笑脸。

她显然是刚刚下班，或在上夜班的路途上，她白色的厨师服上，还有几块陈年油渍，估计也是附近某家小吃店的打工妹。吃碗削面对她来说，算是一次短暂的放松吧……这位姑娘，第一眼看上去，你就能感受到她是热爱生活的。她快乐的把三轮车停在路边，雀跃的和削面摊的老板闲聊，忙碌了一天后，她心满意足的坐在路边摊上吃碗削面，活得笃定又安宁，这对于那时浮躁无比的我来说，真是开悟灌顶般的启示。

当晚回到宿舍，我就给父母打了一通电话，决定退学。

退学这件事，听起来好像蛮严重。其实，只不过是从烧钱的自考培训机构离开而已。在和父母坦白学校真相，和他们扯皮，并坚守自己退学执念的一周时间里，我自己已经跑完了退学手续。学校里的负责人们对这等事见怪不怪，显然见的多了。他们手段很多，卡扣学费不予退还，我像是急火攻心，一无反顾，万把块钱打了水漂，自己扛着行李回了家。

说实话，事后回想，我觉醒的时间真是太晚了。当初入学时，就应更多思考。但亏吃了，好在也长了教训。

我如迷途知返的羔羊般到家后，无争吵无打骂，父亲心平气和地和我谈话（他应也是无可奈何），不如复读，来年做个艺术生，机会大很多。

我窝在既是库房，又是我自己房间的小板房里，在深夜偷偷抽着我爸的都宝烟，反复思忖自己未来之路。

人对自己其实是最熟悉的。我清晰的知道，复读对我来说，只是结果和这次一样的煎熬罢了。

我把烟捻灭在废旧书页里，想起自己爱玩游戏的高三同桌，他颇有无赖属性，高考时，以“不给我抄，答题卡就写你名字，咱俩都没分数”为要挟，大抄特抄，竟然考上了南昌的一所大专。我自诩没有那种游戏人间的无赖秉性，也无在高考考场上扭头抄袭的勇气。但我想起，可以用游戏的方式，正确的认识一下现在的自己。

我找来纸笔，在上面按照游戏角色的设定，列出以下内容：

王亢蒙，男，智力一般，甚至可能稍低。

目前没有职业，属性点都加在了“阅读”和“写作”上，因为爱看漫画，能画几笔画，其余一概不会。

如果以游戏里职业技能树的模式来勾画当时的我，除了“游吟诗人”这一项职业技能树枝条很粗壮外，其余的枝条连冒头都没冒。

但爱玩游戏的朋友一定此时已会心一笑，我倒还真是个合格的加点角色，因为我并非那种技能或属性点加的很平均的“废物角色”，游戏中，这种角色攻、防、速、魔等属性平均，不能当战士，也不能当牧师，基本是游戏里的废人，而我，竟然是有明晰职业倾向的——唯有卖文为生。

这种职业倾向，是我之前的人生自动形成的，我理应接受和承担，且，我确实喜欢当个码字的。

天分这种事，按照一万小时理论，我也不是没有。从小学起，在报刊上发表文章对我来说就不是难事。那个晚上，根据我爸指出的复读之路，我还怀疑了一下自己，比如我在技能树上，加一条“画画”的艺考生技能条，可不可以呢？我拿纸笔画了一下，发现增加画画这一项技能，并不能滋补对我来说本已粗壮的写作技能。按照游戏玩家的视角，如果是一名剑士，技能树上的所有技能，都应该恪守能提高剑士的剑术攻击力这一点。我的基本攻击力就是写作，画画能提高写作能力吗？很微弱，而且是侧面影响，影响可忽略不计。

因为借助了游戏的设定灵感，我这次自我审视，显得非常儿戏。但它确实有一定的指导意义，尤其是多年后回头再看。

把这个技能树的表列完，看着画出来的单线图形，不用再犹豫，我的职业未来一定是和写作挂钩的。

我得到了这个结论，心里的浮躁之气散去不少。但这个结果我自己认可，不意味着，它会受到父母的赞同。在他们看来，我的可能性还很大，可塑性还很强。他们还认为我拿下高考，用勤奋本身就可以达到。

我又点了一根都宝，把画着技能树的纸翻个面儿，开始在上面谋划如何实行靠写作糊口的可行计划。

靠自己的嘴，去说动父母，是最费力不讨好的办法。靠写作糊口，也就是靠稿费过活。在还没有自媒体平台，网络文学也局限在小众消费的过去，吃稿费的生活只能靠在纸媒上发表文章实现。对初入此局的新玩家们来说，这条路的入口，就写着“贫穷”二字。国内纸媒的稿费标准低不说，还经常延迟发放，年轻时也爱写几笔的父亲，可以很容易预见到我会经常断粮的事实。

中学时，我正巧遭遇了韩寒成名，他是一代文学小青年们的理想发源。当一个靠写作成为时代弄潮儿的人物出现时，我想很多人都会出现一种幻觉，他们会觉得成功似乎很容易，尤其是有一定阅读和写作经验的人，看到韩寒的文字，并不觉得如何惊艳，自信心也会妄自膨胀。

我反省自己，高三的那一年，我何尝不是潜意识里有种想法，就是等着高考落败，然后复制成为另一个韩寒。我心安理得的让自己陷入这梦呓一般的虚幻之道上，觉得我只欠缺等待和机会。

这种心态，会随着阅读不断增强。当我读到石康，读到蔡骏，读到郭敬明，读到张嘉佳时，都会生发出自大的“不过如此”之轻慢。这种轻慢，当然是基于自认为的资深读者层面上。当我渐渐步入真实社会且开始靠码字成为职业编辑后，才逐渐意识到，在商业社会，写得好不好并非唯一标准。当文字转化为商品，变成要卖钱的东西后，真正写得好的，也需要浅白的通道进行软化，需要包装和宣传点，技术上，甚至要形成一个从作者到文字的整体IP架构……

这个问题涉及更多、更大面的东西，如国内的阅读环境、人文素养和随之形成的群体阅读喜好，它和本文主题关系不大，不深聊了。

其实即便是如今三十而立，上了十年班后，在媒体世界走了一大圈，记者、主笔、主编都干过，且见识了互联网时代崛起的我，还是有着这股迷之憧憬，只是这份憧憬，因为人生阅历增长，显得理性了许多，方向性也更为清晰（相比十年前，也定向更为精准或窄化，这个后面会多少提及）。所以这也是文章开头提到的，我从主编职位上卸任的最主要原因——在职场作为上班族摸爬滚打后，我对做一个单纯的写作者，还是有着撞南墙的原始冲动。

十年前，我的这股子冲动就像摩托车的发动机，拧一下车把，就轰隆作响。况且我当时觉得自己已经毫无退路，技能树画好了，就只能这么往前冲。

在筹划如何说服父母的计划时，我也在下意识的用这种方式说服自己。无独有偶，我一招鲜吃遍天，又拿游戏作为模板套入我的困惑。一个刚进入游戏的新人，单打独斗的升级，一定会很吃力。但有了一个公会后，由公会内的高等级玩家带着练级，则事半功倍。

所以，我得找到一个组织。

那晚，我熬到后半夜，抽了我爸半盒烟，思考我能找到什么组织。

这个组织，当然不是作协或鲁迅文学院函授班这些。我第一个否决掉了加入某个圈子的想法。一来功底还不深，你想加都找不到门儿；二来，我现在急需证明自己能靠写作活着，混圈子时间成本太高。

困顿不已的我，匍匐在床上，仰头看着天花板，努力在脑海中还原游戏里的场景。一个游戏角色加入公会，公会获得了人气，玩家会给公会做任务，贡献价值。公会则给玩家提供公会仓库里的道具，还有公会任务带来的经验值，以及人脉……我拍拍脑袋，这基本上，就是找一家单位打工。

剑士，要加入有剑士大神的公会，才会得到更多的助益。一个文学青年，自然要加入和文字相关的单位（公司），才能最方便的获取写作营养。

我又从床上爬起来，在纸上开始列可选单位或公会。最理想的地方，自然是老瞎子博尔赫斯曾经如天堂般的归属地——图书馆。每天窝在这里看书、写作，真是美哉。但现实情况是，能来图书馆上班的，要么大学学的是相关专业，要么是家里有人，这里可不是想去就能去的，我摇摇头，划掉。

图书馆不行，那么下一站就是民营书店。新华书店的进入难度和图书馆也不相上下，但去一家小书店当店员，也算是曲线救国的选择。

我闭着眼预想了一下去书店打工的情景，民营书店要的是效益，可不像图书馆养闲人。一天得总站在书架前，想低头看看书，估计会很快被开除吧……我自嘲的一笑。

图书馆和书店行不通，我惆怅的拿起水杯喝了口水。被我当做杯垫的，是一份报纸。

我买报刊杂志，一向胡吃海塞般的什么类型的都买。被压住的这份报纸，是最近刚创刊的一本北青报旗下的周刊。我咽着水，把报纸翻开，想看看报纸上有没有什么招聘页之类的，结果被我看到占据了半个版的“本刊招聘启事”。我如饥似渴的阅读了一遍，在编辑/记者的招聘要求一栏里，写着大大的“学历不限”。

这四个字，让我如沐春风。

古人云，做事要看天时地利人和，其实就是讲时运。时运于当时的我，就是“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”。

多年以后，我在媒体行业浸淫多年，慢慢清楚媒体圈，其实是国内最不讲究学历的一个世界，因为写稿，可不是学来的。

有幸退学后就撞进这个世界的我，在准备简历时，着实下了一番苦心。

在游戏里，加入公会，人家是有权拒绝的，尤其是大公会，一般看不上不起眼的小角色。

那么，如何提升自己的吸睛度呢？我面对网吧的屏幕，思考着。在搜索了一堆简历模板后，我觉得都大致雷同。这些模板，其实就是游戏角色的装备，但低级账号，能有什么让人值得记住的好装备呢？无非就是那几件初级装备。

我想起爱玩游戏的同桌，课间和我聊趣事，他说玩古早游戏《石器时代》，看到过一个叫“蔺老师没有小鸡鸡”的玩家。我俩调侃了半天这个名字，我们当时的班主任就姓蔺，这可不是个多见的姓，我俩甚至怀疑那个玩家是我们班某个人。

所以，既然装备（模板）大家都大同小异，那我就在简历的文字呈现上，耍点滑头吧。

第一件事，当然是把简历的名字改得醒目一些。我摇头晃脑，思来想去，把简历的名称直接改为有些无厘头的“捡个梨”。我相信一定会惹人注意。

接下来，我决定什么简历模板都不用，太千篇一律，没创意。我就直接写了一句话，言简意赅，能不废话就不废话。

我那封一句话简历的正文还在，如下：

王亢蒙，北京散人，无学历，野狐禅，平生只喜咬文嚼字，发表文章如翻手。

就这一行字。写完，我觉得有必要为这行字找个有力凭证。便打开我那时热衷玩的博客，那里存有一堆文章，虽是胡写而就，但数量惊人。我相信，应聘邮件里添加个四五十个附件文档，一定会给对方留下深刻印象。

这些事做完，我还是隐隐觉得欠缺什么。我下意识地又往游戏那里想，隔壁正巧有个玩网游的，我看着他的屏幕，他的角色脑袋上顶着公会的名字，我盯着那个名字。那款网游很有意思，公会名字下面，还有一个公会口号，叫什么“德鲁伊的圣战”。我戏谑一笑，这个公会显然加入者都是德鲁伊。我也随即意识到，我得再展现一下我对公会（周刊）的理解，提提建议和意见，有了自我标榜的名帖，求见东家，还得知己知彼。

这部分，不能和个人简介那般简短，不然没有诚意。我一鼓作气，列了10条意见，虽然后几条完全是硬凑的，但已表现出我不是随便投递简历的无头苍蝇，至少，我研究过贵刊。

仔细看了两遍邮箱里的应聘邮件，我点击了发送。

洋洋洒洒说了这么多，我步入职场的故事，到这里就可以告一段落了。

那封求职邮件，一击就中了。面试时，我直接和当时的周刊主编对阵。这对我来说，是“求职副本”任务的最终BOSS。在一个下午的会面里，我穷尽自己积攒下来的阅读经验，努力聊着我所擅长的文学领域，主编敲定我一周后入职，职位是书评版面的编辑。

在试用期后，我发现书评版面的稿子着实太好操作，就想伸长手，再多负责一个版面，多吃点内部稿费。便在聚餐时故意展现了一番我阅读之外的摇滚CD聆听量和文艺电影观影量，我美其名曰创作一次职业二转的机会……其实当时聊出口的音乐和电影，我大部分都是阅读的乐评、影评，很多碟、片子并未真的听过，看过。但在周刊草创阶段急缺人手的主编，给了我顺水推舟的机会，于是我又兼任了CD和DVD版面的编辑，并随后开始外出采访一些电影人（当然，那时就需要恶补唱碟和电影了）。

那时，正是内地电影市场即将掀起热浪的前夕，半年后，看出名为“影评”的服务器即将成为媒体游戏里的最热后，我又捣鼓了一下故意与众不同的简历，跳槽到一家电影媒体，从编辑开始，一路熬到主笔。后纸媒衰退，我又跳槽到视频网站做起影评视频节目，成为节目主编。

在移动端媒体席卷而来时，我又机会主义者的跳往移动app，当起了某款电影app的主编。

直到上个月，我从app主编岗位上卸任。

本来这篇文章，我的初衷是系统的聊一下我在媒体圈打拼的历程。但一动笔，才意识到，如何开始的这段历程，对现在的我来说，才是最重要的。所谓找回初心。

从周刊到杂志，从杂志到视频网站，从视频网站到APP，我一直都在追着当时最热的“游戏”或“副本任务”，加入其中。每更换一次游戏或副本，我都会用最初的方法，衡量、审视、规划自己，一步步的从编辑到主笔到主编的升级，和那画在一张张纸上，且越来越繁茂的技能树不无关系。当这棵技能树画到主编这一个节点时，我发现“媒体人”这一写作技能分支出来的枝条，到头了。

于是我向根部追溯，发现我当初退学时留下的那个“纯粹作者”的分岔，虽然被“媒体人”的枝条带动着生长了一些，但最接近根部的它，却最孱弱。

十年后，我已经不是刚进入职场游戏的小白玩家了。我也有了独当一面，建立一个自己名号或公会的欲望，且依然和最初一样，有着迷之信心。

电影媒体做久了，会很容易感受到，媒体都是在电影产业的外围打转，身边的老同事、老领导，很多都翻过媒体的围墙，开始往电影创作一线的战场上奔走。我也有这样的野心。

毕竟，一个创作者，最终的归宿，一定还是创作本身。

最后，给正遭遇毕业季，即将步入写字楼初级任务的玩家们提几个醒，都是我个人经验，不一定对，但我觉得对于想进入媒体的年轻人来说，或许有用。

1，一定要保持阅读的习惯，读书的数量，天然会带来一种自信；

2，要保持对看和听的欲望，不挑食，它会开阔思路，提升你的趣味和策划能力；

3，不一定非要提前做什么计划，但意识到自己到了一个节点或瓶颈，一定要找到跨越下一步的办法，千万不要意识到了停滞，还不行动，要像一颗滚石；

4，焦虑是催化你前进的最好动力；

5，要当机会主义者，尤其是初入职场时，沉稳有城府，是老玩家的特权；

6，必须特立独行，创造属于自己的特色标签和细化擅长领域，专精一门，可通全门；

7，不要刻意迎合前辈（老板），尤其是在媒体世界，要敢于表达、表现自己；

8，出稿量有时比流量重要一点点；

9，任何事，都是量变引起质变。

本来我可以再凑几条的，但第九条时，我已经开始往普世大道理扯了。打住。

最后的最后，我留个念想。看完这篇文章的朋友，你猜我是什么星座？