在进入正文前,先让我们来看看《哈佛非虚构写作课:怎样讲好一个故事》是怎样一本书以及什么是非虚构叙事。
《怎样讲好一个故事》并不是一人所著,而是根据“尼曼叙事新闻会议”演讲集集结而成,囊括了美国51位最有经验的杰出新闻从业者对非虚构写作的经验及心得,这本书凝聚了世界一流记者、编辑、作家或出版人的经验思考和经验。
那么什么是非虚构叙事呢?非虚构叙事又可称之为:叙事新闻(narrative journalism),新新闻(new journalism),文学新闻(literary journalism)、创意非虚构写作(creative nonfiction),专题写作(feature writing),非虚构小说(the nonfiction novel),记录叙事(documentary narrative)。它是“混合了人的事情,学术理论和观察到的事实,指向对日常事件的某种专门理解,整理归类来自一个复杂世界的信息。它始于作者走进真实世界去了解某种新的东西。”简言之讲述最真实的故事。
《怎样讲好一个故事》第一章里一共有四篇文章,这四篇文章从不同方面描述讲故事的意义所在。
1. 故事之重
1985年雅集 巴纳金斯基作为记者被派遣到苏丹境内靠近埃塞俄比亚的饥民营完成新闻撰写任务,目睹着之前只能在电视上看到的画面,巴纳金斯基需要承受来自各方各面的冲击,目光所及有腹部肿胀骨瘦如柴的孩子,蚊虫苍蝇包裹着的尸体,干裂的土地,无助的人民;耳朵里充斥着咳嗽,呕吐,抽泣,痛哭;身体感受着燥热,饥饿还有羞愧以及恐惧。
然而巴纳金斯基听见了另外一个声音:歌声。不合时宜的在每晚相同时间开始的歌声,这让巴纳金斯基感到深深的困惑。
多方打听,终于有人告诉他,这是在讲故事。“当埃塞俄比亚以及现在的厄立特里亚的村庄因为干旱和轰炸变得无法生存时,他们会一起动身来到饥民营。他们定居下来,找到可以蜗居的地方,按村落居住。但是只要有可能,他们就会继续他们的仪式,而其中之一,就是在晚间讲故事。长者会让孩童围过来,然后那些歌声就响了起来”
讲故事作为人类的一种生活方式,不仅能量惊人且历史悠久,他不仅限存在于饥民营,如果朝上追溯,我们会发现这些故事出现在壁画里、出现在石器上。故事不局限于某个民族或者某个文化,它好像不会变老,只会伴随人类的演变和进化不断的壮大再壮大。
“因为过去要进入未来,所以有了故事。因为在深夜里,你会想不起你是怎么从原来走到现在,所以有了故事。当记忆被抹去,当你除了故事就再无任何可以去记忆,可以被记住东西的时候,因为要有永恒,所以有了故事”——蒂姆 欧不里安《负荷》
“感谢上帝,世界上有了故事。感谢上帝,有人有故事可讲,有人讲出了故事,有人咀嚼这些故事,一如这是他们灵魂的食粮——而故事确实是灵魂的食粮。故事让我们的经验成形,让我们得以不至于瞎着眼走过人生的旅途。没有故事,所有发生了的故事都会四处飘散,彼此之间毫无差别,没有任何东西会有意义。但是,一旦你对发生了的事情有了某种故事,所有其他人之为人有关系的好东西就会出现:你会笑,会敬畏,会充满激情地去行动,会被激怒,会想去让什么东西改变”——托马斯 亚历克斯 蒂松
“故事是人类共同拥有的联结体,不管你是去分析教育税还是韩国政治。而在每件事的心脏处,都是一个独属人类的元素,一个能通向世界上最美的三个字的元素。那就是:“然后呢”如果你回答了这个问题,那你就是一个讲故事的人”
故事是我们的祷语,故事是寓言之意,故事是历史,故事是音乐。所以写故事及整理故事时,我们要有敬意,要带着意义,要精准,要讲究快慢、律动和流向。
“故事是我们的灵魂。你需要带上全部的自己去写故事,整理故事。对于一个故事,你要怎样去讲它,犹如世间万物非与此则无存其重。同时,对于讲述故事而言,所有的讲述也就重在这里:你要如此地去讲,犹如世间唯故事独存。”
2. 深入私人生活
如果想要获得故事,如非来自本人,那就需要和普通人打交道,换言之,就是需要将他人的私人生活提升转化为自己的意识。
作为写作者或者报道者,总是希望发出一些声音,这些声音是可以打动或是改变一些人或事的。但现实是,即便游历万方,一个人的目光及经验也是极其有限的,而对于世界上正在发生的或者已经发生的,他们(也就是普通人),也有自己的感受和理解。如果能把这些声音扩散出去,那对于我们理解世界,将会是大有裨益的。
所以身为写作或是报道者,需要走出去,不要将自己束缚在自己生活的圈子里,去多和那些只有“私人生活”的在一起,跟那些虽然只有私人生活,但他们的生活却能够代表一种更大意义的人在一起。
永远保有好奇心吧,搭乘一辆自己从未乘坐过的公交车,去看看沿线的风景,随便挑一站下车,看看这一区域的人是怎样生活的,你将会发现很多很多的“私人生活”,发现更多的有意义的故事。
3. 叙事性作品的想法
随着互联网的发展,纸媒的生存空间越来越狭窄,而作为写叙事性作品的人,更需要去保持新闻写作的质量。这些写作者,需要前往摄像头无法进入的地方,去回答在影像屏幕未解答出的问题。
而如何要把叙事性的东西写好,首先要回答的问题是:这个故事要讲什么?也就是通过这个故事,你想要传达怎样的点子或是想法(idea)或是概念。所谓写作,所谓写一个叙事性的东西,就是让一个想法从诞生一直走到成熟,走到结出果实。
一本书或是一个故事,一旦有了想法,这本书或是故事就会自然流淌出来,故事脉络,人物都将有它的走向和结果。
“唯一要做的是,就是抓住它,努力去落实它,发展它,把它变成一个故事,变成一个讲出了今天我们的生活方式中某些东西的故事,这就是叙事性写作的根本所在。”
“想法事关生死(the idea is vital)”,“要讲好一个好故事,就需要一个好的设想,一个关于这个故事到底要讲什么,它跟人的生存状况有什么关系的好想法,它跟理念(idea)有关,跟如何叙述有关,也跟到底怎么讲才算是把这个故事讲出来有关。简单说,你必须把你的故事跟某个更重大的东西联系在一起”
所以,四处跑,去观察,是最关键,最有趣,也是必不可少的一部分。不管是什么主题,在手上的观点越多,你做的报道越多,你的声音就越有权威。因为当你的视角不再局限在自己,扩展到了更多人,就代表它更全面。
除了四处走动观察,另外需做的是:读书。去看那些好的作品,去破解,去细细琢磨这个故事,搞清楚他是如何构建,是如何铺展,为什么这么做就有有效果的做法。
保护好种子(想法),让它顺其发展,这棵故事大树必定硕果累累。
4. 巨好玩的难度新闻
你的想法,或是主题,哪些立面是能引起直觉反应的?又有哪些立面确实说出了点有意义的东西?
去做这样的思考,花大量时间去思考想法和场景的组合布局。哪种布局会给读者最有力的冲击,哪些点面会让看者身体不适,找出这些痛点,去放大,去激活,这是在进行写作是需要反复雕琢的地方。
而恰恰这一点,就是叙事性写作最好玩,也是最难的地方。这一点,在任何形式的写作里都是适用的。