最初看到郁达夫的《还乡记》及《还乡后记》的题目，以为文章应该是写他回到故乡富阳的一番情景的。我作为同乡后辈，当然非常希望看到这方面的文字，因为在郁达夫的散文里，有关故乡富阳的文字实在是太少了。原来不是，《还乡记》写的是“我”从上海一路过来，回到故乡的沿途的情状，而文中的船到了富阳后，就只剩下一个故事的尾巴，寥寥的数百字了结了。
不过，读一读《还乡记》，倒也是能够获取同乡前辈的一些信息。
他二十七八岁样子，刚从日本留学归来不久，应该是个非常阳光，非常有为的青年了。而事实上如他所说，他是一个“零余者”，一个“消瘦的行路病者”。他描述道：“这时候我所有的财产全部，除了一个瘦黄的身体之外，就是一件半旧的夏布长衫，一套白洋纱的小衫裤，一双线袜，两只半破的白皮鞋和八角小洋。”“不能即日回家，我就不得不在杭州过夜，但是羞涩的阮囊，连买半斤黄酒的余钱也没有的我的境遇，教我哪里更能忍此奢侈。”衣衫半旧，囊中羞涩，还乡而无法衣锦，令他无颜面对故乡的父老和妻儿。
还乡的行程，孤独和伤感始终伴陪着他。他写道：“在车站上踏来踏去的走了几遍，站上的行人，渐渐的多起来了。男的女的，行者送者，面上都堆着满贮希望的形容，在那里左旋右转。但是我——单只是我一个人——也无朋友亲戚来送我的行，更无爱人女弟，来作我的伴，只在脆弱的心中，无端的充满了万千的哀感。”“我在杭州并非没有朋友……我在沪上，半年来已经饱受了这种冷眼，到了现在，万一家里容我，便可回家永住，万一情状不佳，便拟自决的时候，我再也犯不着去讨这些没趣了。”他为此感叹道：“论才论貌，在中国的二万万男子中间，我也不一定说是最下流的人，何以我会变成这样的孤苦的呢！我前世犯了什么罪来？我生在什么星的底下的？我难道真没有享受快乐的资格的么？我不能信，我怎么也不能信。” 这个孤独的消瘦的行路病者，一路的行来，一路的哀叹，一路又时常泫泫地落下泪来。
《还乡记》中，他不仅仅是伤感到落泪，甚至是生出了绝望，生出了轻生的念头。“在火车上，忽而感得了一种强烈的死的诱惑。……我当时若志气坚强一点，早就脱离了这烦恼的世界……”“珍重珍重，杭州的城市！我此番回家，若不马上出来，大约总要在故乡永住了，我们的再见，知在何日？万一情状不佳，故乡父老不容我在乡间终老，我也许到严子陵的钓石矶头，去寻我的归宿的，我这一瞥，或将成了你我的最后 的诀别！”
为什么会伤感到流泪到绝望呢？有一个因素很重要，那就是脸面。他不是一个底层小市民，他是一个出过国、留过学的小知识分子。在他的心中，时常有这样一个声音的盘旋：“你回来了么？你在外国住了十几年，学了些什么回来？你的能力怎么不拿些出来让我们看看？现在你有养老婆儿子的本领么？哈哈！你读书学术，到头来还是归到乡间去啮你祖宗的积聚！”还有，除了脸面之外，那就是社会世道的因素了。
《还乡记》中，他对妙龄女性，怀有一种特别的怜爱。路上遇到一个从人力车下来的十七八岁的，戴白色运动软帽的女学生，他不知不觉竟伸出了一只手去，想为她代拿一个皮箧，好减轻她的一点负担。这样的举动，当然会遭到这位女学生很诧异的眼光。他甚至在幻想中，被一双狭长的女鞋所诱惑，心里忽又起了一种异想，伏倒去把鞋子拿在手里，闻了一回，玩了一回……这就不仅仅是怜爱了。
《还乡记》是一篇散文，但也可以当作小说读。作品中的那些事，不一定是实有其事；作品中的“我”，也就不能简单地说，就是郁达夫了。读《还乡记》，给了我对前辈一个初步的印象。
