村子北头那棵树，怕是要成了精了。
连村里老人都讲不清楚它什么时候就在那的，只记得在自己记事后，它就在那了，至于谁人种的，什么时候种的就不大清楚了。
那时候老人也还都是小孩子，好奇得紧，问一问家大人，怎奈那树年岁实在是长，家大人也不晓得，被问得哑口无言了，失了面子时，也就斥责两句：“小孩子家少打听这些有的没的事！”
挨了训斥，孩子们也就不再问了，倒有不少人把训斥这一招学了过来，以后别人问起，也用这个方法挽回面子。
至于那棵树的来历，久而久之更没人说得清楚了。
要说这树，总得有些年头了：
树干粗得得要五六个成年人才勉强抱得过来，高度得赶得上三四层楼那么高，这树应当还活着，分出好些树叉叉，到了夏天，蔽天隐日，坐在树下，休想抬头看得到太阳。年岁如水淌，这树却只负责生叶，落叶，没见有过什么果实。
村里人有的把树当作神灵，有的也怕这长命的树有什么古怪，只是不论出自什么目的，都是叫自家孩子离那棵树远一些，不管是神是鬼，都别冲撞了。
“啊？那棵树啊，我家里不让去的。”夜色的村子里，有两个小孩子在街上。
两个孩子都小心翼翼，要是叫家大人知道他们要去那棵树下，那就断然去不成了，去不成不说，挨顿打也有可能。
“土生，要不别去了，你爸知道了肯定打你。”
“嗨，我都不怕你怕啥，是不是女孩子家害怕了？”
“我才不怕，还不是怕你挨……去就去，一棵树嘛！”
土生是这个村子里长大的，爹娘都是村子里的，村子小，打出生，十三年了，就没往外处去过。别看这小子没出过远门，倒是敢野，什么家大人不让干的事他都得试试，为了这，没少挨土生爹的打。可这小子不知悔改，典型的“好了伤疤忘了疼”，再有什么不允许的事，他还是要去试试。他倒是有原则，什么偷摸抢他坚决不干，专试一些危险的事，家大人又说村里哪有只野狗啦，哪个地方很邪门不能去啦，他都得去试试。家里人管不得他，骂他“脱了缰的野马”一样。
只是这“野马”，有时候也十分温顺。
他是个孩子头，领着一群孩子玩，呼来喝去，孩子们倒都爱听他的。只当东边那扇门一开，一个女孩儿蹦跳出来，土生就老实了。这户人家也是一直在村里居住，家里就有一个闺女，起名叫桂花。可能这一家人就没见过什么是桂花，只觉得这个词说起来，挺好听的。
桂花面前，土生就是个乖孩子了。两家大人倒乐意两个孩子玩耍，两个孩子差不多大，一块也有些语言交流，家大人也放心。
土生可不是能让家大人省心的孩子。早听说村北的那棵树又是神又是鬼的很是邪门，别的孩子都不让近前，那可不能挡了土生的路。
寻个天黑，土生来找桂花一块去那棵树底下瞧瞧。桂花一来怕家里人发现了，二来知道土生若是去了，回家肯定少不了一顿打，本不想去，奈何土生是软磨硬泡，连哄带激，两个孩子是悄悄地一路直奔村北的那棵树。
“瞧，有啥邪门的，不就是棵树吗！”
“土生，这里黑得很，要不回去吧。”
“到都到了，回去白挨顿打？走近点瞧瞧，俺还不知道这邪门是个什么模样哩！”
两个孩子来到树底部，寻个干净地方，比膝坐下。
“叶子这么密啊，都看不见光了。”
“傻姑娘！别说是晚上了，白天也看见不得光的啊！这树都多少年了，才这样高大！”
“不晓得。”桂花看着土生。土生看着顶上的树叶。
“桂花，听家里大人说，沿这里向北，就出了村子了，常有村里人想出去谋个生计，便来到这里，一路向北，去了城市里。我都活了十三年了，还不晓得城里是个啥模样哩！”
“你要去？”
“等大了一定要去，也得看看村子外头是啥样的。老在这村子里，可不把我闷死！”
“那……那我呢？”
“你？留在村里就好，听说城里头好是好，就是生活苦了点，倒不如村子里活得快活。我出去，你留下。”
“啊？那不是不能天天见着你了吗？我不干！”
“傻姑娘，我又不是不回来了！再说，现在还小，那都是以后的事了。”
“哦。”桂花伸手，擦了擦眼角刚才跑出来的眼泪。
“呀！咋的哭了？”土生赶忙伸手，去擦桂花的泪珠。
“才没，迷了眼睛了！”
两个人看着密密的叶子，实际上也看不太清什么，只看得到斑驳的树叶影子。
“桂花，我打算以后出去，你以后打算干什么？”
“我打算？我打算等你回来。就在这里吧，我在树下等你！”
树叶随风“哗哗”作响，作一曲爱情的乐章。
这村子里的人，都不晓得外头的世界到底怎样，那些出去的，也少有人再回来。大抵在这树下等一个归人，便是最深情的爱恋了。谁也不知道分开这些时日会有什么事，只不过也愿意先许下承诺，有了诺言，就有牵挂，有了牵挂，就应当不负深情。
这树又挺立了七年，生出七回叶子，又落了七回。
转过年春天，土生背了个大包袱，沿村里的路往北走。
“爹，娘，你们得多保重，俺出去，不知道什么个时日才回来。”
“你小子有出息了，出去了好好干，别再跟野马似的到处野，城里头不比村里，那儿可不谁都让着你！”
“我晓得，我晓得。”
有年轻人要出村子，在村里可是件大事情。各家各户，凡能腾出空闲时间来的，都要来看看，哪家的孩子又要到城里头出息去了。前呼后拥，直送到村北大树底下，还要陪同远行人家属观望好一阵，待到看不见远行人身影时，才肯散去，只留下了远行人的亲属，还在那里远望。
“土生！”东边大门又打开，只是那个女孩子不再是蹦跳出来的了。
“桂花！”
“你可真是说话算话，小时候说要出去，还真的就要出去了。”
“得出去了，不能光在这村子里，得看看外头是什么样。”
“我知道你，打算什么时候回来？”
“不知道，我这是头回出去，哪里晓得什么时候回来，不过我肯定要回来。”
“嗯，既然你这样说话算话，我也要说话算话！记得村北那棵大树，我在树下等你！”
土生爹娘，桂花，同着邻里乡亲，一路送到村北那大树底下。许多人都停住了脚——心里还顾忌着那树是神是鬼，近了是吉是凶。
“儿啊，我们送你到这，以往送人的，没过这里的了。”土生爹娘是很守村里不成文的规矩的，也是怕送多了回来得更晚这样的说法。
“土生，记得，我在树下等你！”
两人目光交错，仿佛便是十三岁夜晚时候，比膝坐下看树叶斑驳影子的时候。
土生作了别，背着大包袱，回头走向远处。
“一路顺风！一路顺风！……”再往后的，就听不太清了。
刚进城里，土生是百般不适应，从村子里一下子出来，啥东西都是新奇的，见了高楼都要数一数多少层。
好在这小子从小野，牙硬，什么苦也吃得了，什么罪也受得了，从底层干起，刷盘子，洗碗，扫地，天天倒也忙得充实。只是同家里联系也少了，除了每个月给家里寄钱去，实实在在没什么联系。
在城里一待就是八年，土生倒混出了模样，一份稳定的工作，每个月很可观的工资，也有了套虽说不大却也属于自己的房子，开上了私家车。
土生也时常想起桂花，想起那棵树下的许诺，只是心里也迷茫得紧，每次想起，便寻个忙处，一忙起来，就不那样深刻了。
这不是临近年下了，公司里放假回家过年。出了村子八年，头一回要回去。土生开着车，边走边要联想。
“想是八年时间，村里变化肯定很大。爹妈得老了不少了，六十多的人了。也不知道邻里都还认不认得，以前村西的赵老爷子不知道还在不在，我走的时候好像都九十七了，现在应当是年过一百的老人了。”
“也不知道，村北那棵树还在不在那，树多高了？还长不长叶子？以前说要等我的那个女孩，恐怕早就嫁给别人了吧！不能怪，谁能空等一个不知归期的人八年时间呢？”想起这些，土生心里涩涩的，许多往事又回到心头。
出了村子八年，这是他第一回，又仔仔细细想起同那个女孩所有的往事。
村里刚下过雪，大雪漫村。房屋顶上都盖着厚厚的雪。土生老远就看见，村里果然变了模样，不少的平房已经换成了二层小楼，路也变得宽敞了许多，虽说被雪覆盖着，却也看得出，路应当十分平整，比原来那泥泞小路要好得多。村里人不少也有了私家车了，公交车也通到了这里，这下子想出去就方便多了，不至于许多人一辈子只能待在小村子里，想出村，也不至于像自己那样，背着大包袱步行许久才到火车站。
只是刚下过大雪，天气冷得很，外头没什么人。
村北那棵大树还在，看不出高了多少。这时候已经都白了，雪花替代了树叶的位置。高大的树上满满的都是雪，不时还向下落着，打在地上，“嘭”一声响。
“嗯？”
土生的眼神定格在树下的一处黑点上。
隔得远看只一处黑点，近了看，是一处人影。时而静立远望，时而来回踱步——驱走雪地里的寒意。因为是冬天，那人捂得严严实实的，只看得出应当是个女人身影。
土生在她的跟前停了车。
只那暴露在外头的眼睛，已经足够土生知道她是谁了。
那个人的眼神定格了，定格在土生身上。
“土……土生！你回来了！”
“桂花！”
两个声音十分清澈，清澈地诉说着八年的想念。
“我爹娘……”
“放心，好得很！你走了，你父母我都照顾着呢！”
“谢谢你，桂花。”
“还说谢？我天天都会来这等你，每天都等两个小时，我怕我错过了，告诉叔叔阿姨，你一回来一定要告诉我。我都看这树落了八回叶子了，才把你等回来！”
“那我要是还没回来呢？”
“当然要继续等，大不了再看它落上几回十几回的叶子。”
桂花笑着顿了顿。
“小时候，你说你要出去，你果真就出去了。你说你一定回来，我当然要等。”
“万一我不会回来了，你要怎么办？”
“有了承诺，就有念想，有了念想，我就知道你一定会回来。”
女孩转向那棵已经被雪覆盖的大树。
“土生，记得，我在树下等你。”
