1
立秋，夏开始远去。
晚饭后，朝霞处旧云叆叇。
夜落，蓄积了一夏的雨，终于瓢泼倒下，雨势帅气。
大人念叨着雨真好，庄稼要喝够了，农夫们不用奋力的抢河塘里沉淀许久的老水。
小娃儿捏着嗓子说怕，在薄被子里乱串，躲这橐橐雷声，熟练的撒娇要妈妈保护。
摘掉空调插头，拧开风扇，盘坐在床上，舒一口气。
夏日炎炎，终于减去一半。
“他要走了。”
“谁要走了呀？”
“夏。”
“夏是谁，夏什么样子？”一个翘睫毛的小娃问我。
我的夏日情怀很浓，一向怕冷的我，总希望夏的庇护久一点。冬对我来说：除了千遍一律的鞭炮、雪花、手套、 红肿的香肠手指，便没了更深的记忆。
“夏的样子可多了。”我回过神告诉他。
是平底拖鞋下，躁动不安的脚丫。
是姥姥手中悠长缓慢摆动的蒲扇。
是爽口的碎冰，滑入喉咙坠入腹中的快意。
是刚打的井水，至头顶冲下，兴奋伴随凉意贯彻全身的尖叫。
是院子里繁星点点的涩青枣、酸葡萄、甜梨子和刚刚长青的大石榴。
是自家菜园里形色各异的菜瓜、圆滚饱满的香瓜、橘黄暖红的番茄、辣手辣眼的尖椒。
“没了吗？”他问。
“还有啊。”我说。
夏很斑斓，充满童趣！
2
是一排排平方屋顶的喧闹，凉风，故事，裙子和深夜劳作的渔夫。
是被拖拉机碾压扎实的土路上，一大阵扑扇翅膀的鸭鹅和“攻城略地”后的片片粪土。
是道场间的凉席里平躺着的少年，他们抬眼：铺天盖地的夜灯挂在高处，最显眼的北斗七星从未离开。
夏天的模样好多好多，我数不清了，请你也帮我回忆吧。
夏还像一部老旧的无声电影，画面缓慢而丰富。
在嘘嘘嘶嘶的声中，拨开低矮柔软的草丛，把迟钝的萤火虫轻轻盖在手心，放进白色的蚊帐里，微弱的绿光飘忽晃动，我盯着它，像在看一个禁锢的舞者。
不常来的冰棍大爷，蹬着咯吱吱的自行车，托着一箱用破薄棉被盖着的红豆沙冰棍。五毛钱卖两个或两个啤酒瓶换一个。
奶奶家的高脚长桌下，堆积了半人高的啤酒瓶。
卖冰棍的摇着波咚鼓，越来越近。慌忙之中，我从桌下方抽出两个瓶就往外跑，一转身——哗啦哗啦，瓶子们顺势而下，炸裂开来，冰棍没吃成，又挨一顿骂。
唉，可恨又可爱的，冰棍大爷，你何时再来啊？
炙热的阳光，配着高昂的知了叫声，小孩子哪里有心睡觉。
穿好割脚的透明凉鞋，找来两个塑料袋。挑根细棍子，拿块吃剩的瘦肉，绕了一根长粗白线，打好死结。
叫上昨日约好的伙伴，五步并作三步，落坐在熟悉小水塘旁边。长线轻轻甩出，一手握着杆，一手拿树叶，凉风偶来。
不稍一个钟头，红色的虾已经在袋子里“摩肩接踵”。
再两个钟头，日西行，有些倦意。准备掉完最后一杆，打道回府，一只大龙虾很精，匍匐洞口，对着肉凝视，久不上钩。
我见它：触手可及：立马爬在地上，伸手去抓，虾后退，我一急，往前探身，猛蹿出去，摔的面目全非，半身泥浆，虾遁形。
我落魄惶遽的回家，母亲笑问：下回还钓吗？不了，命重要。
夏离，已是年少末尾。
3
“为什么你说的夏，我都没有见过呢"？小娃儿又问我。
“因为，那是我的夏天啊。”我摸摸他。
你的夏天，大概很小吧：手机，无线、微博、空调。不过也大：洞悉万象，知晓天下趣闻，离伙伴似一屏之隔，又恍若山丘。
无关好坏，时代的步伐，总如洪流般冲走记忆，冲淡曾经的欢笑。
回忆生生不息又转瞬即逝，所以抓住夏天的尾巴，也抓不住夏日情愁。
像小王子里说：所有大人都曾经是小孩，虽然只有少数人记得。
所有的大人都有夏天，虽然只有少数记忆。
