我常常看着父亲母亲发呆，听他们叨家常，听母亲调笑父亲。
每到这个时候，父亲总是笑，不怒反笑。他知道母亲就是纸老虎，只会吓人，并不真像她自己说的那样恶毒。
母亲是最善良的母亲。我曾经嗔怪母亲，干嘛把我也生的那么善良！要是心狠手辣一点，或许也不会遭那罪。当然，这是后话了。
母亲是漂亮的母亲。三三和娜娜说，你妈妈很漂亮，年轻时估计更漂亮。我回想不起来她年轻的模样，印象中个子高挑，皮肤白皙。听她们赞美，我又不开心地向她埋怨道，你看你，怎么就不把我也生得如花似玉点，我就少见室友夸我来着。天呐，赐我一半你的美貌吧！
母亲有很多优秀的品质，不想一一细说，或者怕你们以为我在浮夸，又或者我嫉妒她不想继续夸。
母亲是个坚强的母亲，在遇见父亲之前。虽然之后也一样。只是她那完美的形象，在遇到父亲之后，硬生生地被我给排后面去了。
父亲说，这辈子，我就喜欢你母亲。父亲爱喝酒，酒量还行，只是贪杯就醉。醉了就像个话痨，与平时安静的他判若两人。“你母亲太实诚，你母亲太善良，你母亲拉扯着你俩姐妹太不容易，我都舍不得伤害她。要是哪天我不在了，你没好好待她，我定不饶你。我做了鬼，也会盯着你的。”说着说着还抹眼泪。我常想啊，你都不会婉转点么？在我一个晚辈面前，都没点羞涩，不好意思？惹得我也一起跟着感动得掉眼泪，劝他，好日子还长着了。
父亲母亲是半路夫妻，他比母亲大十多岁，年岁渐老后常常担心自己会先走。在遇到父亲之前，母亲吃过很多苦，受过很多罪。遇见父亲之后，他就不再让她干脏活累活。父亲有着自己大男子主义的疼爱女人的方式。
那时候，父亲开着小货车，带着母亲一起，走南闯北。母亲坐镇副驾驶，掌握着经济命脉。这样的日子，持续了很久，直到我上了大学。
那天我跟母亲说，要去上海旅游散心。母亲不屑一顾来了句，要去也别去上海呀，不好玩！你去过？我满是诧异。父亲笑嘻嘻地回答，我带她去过，还有东方明珠下的照片呢！说完他就跑去找那些尘封的照片，拿来我看。还去过北京！看完，姑娘我是各种羡慕嫉妒恨。顺带着愧疚一下，要是我不读大学，是否他们的日子更舒心。
遇见父亲之前，母亲像个男人般活着，是家庭的脊梁，上有老，下有小。梨过地，翻过土，挑水劈柴，一点都不含糊。家里总是收拾得干干净净，住着便舒坦。我曾经将她封为偶像般的人物。这女人怎么可以这样。
遇到父亲之后，父亲心疼她，说你跟着我便好，不用那么辛苦。父亲不想母亲太累。那时，很多人怀疑母亲是在图父亲点什么！父亲全然不在乎。父亲长得不赖，高高瘦瘦，当过兵，家境殷实。早些年，父亲在陕西某国营单位工作，有点闲有点钱。染上恶习后，沉迷期间，因此闹得妻离子散。后来父亲索性卖了些家当，自己一个人跑到山东来闯。
母亲曾说，你父亲当初要不是败了家，他妻子是断不会跟他离婚的，撵都撵不走，毕竟他待人接物都不错。父亲喝醉了酒，叨叨着酒话时，走路都是S线歪七竖八的。这时，母亲便过来扶着他，把他弄上床后，累得气喘吁吁。然后母亲就开始骂骂咧咧的，一边还不忘端茶递水的。
我从来没见过他们争吵，虽然跟他们呆一起的时间不多，但我知道这并非假装和谐。当母亲很生气地骂父亲时，他总是沉默着不说话！我曾经问他，干嘛不回嘴啊，我觉得妈妈说话简直太过分了。也曾经问她，干嘛老说他。父亲笑笑没搭话，母亲则得寸进尺就要说就要说。
父亲比较忙，常常时隔几天回一趟家，进门第一句话就是：某某。那是母亲的名儿。
有一次，父亲被母亲气得跺脚，在家里摔手机。即便是他把两个手机摔得粉碎，也还是不跟母亲吵。他跟我打电话告状，你母亲怎么怎么不地道。第一次见他那么生气，往常只是听着闷着不做声。吓得我以为发生了大事，慌忙给母亲打电话。母亲很淡定，他没跟我吵啊，只是离家出走了。
“离家出走？这么大年纪了！我当初幻想过一次，都没胆子实践。没想到竟被他抢了先。快去找找啊。”“放心，听说去火车站了，管他呢！又没带钱又没带身份证能去哪！会回来的！”“你不管他，又如何知道他在火车站？”“问他朋友啊！”果然，夜里十点多，父亲在车站抽够了烟，就悻悻地回去了。也没说什么，好像没出走这回事。
父亲这人硬气，受不得半点委屈。某天，在送货路上，遇见个90后的毛头小子闹事。吊儿郎当的，一看都不是好惹的。小伙子耍狠，作势要打他。岂料，父亲并不怕，抡起拳头就打了过去。后来，小伙叫来一帮人，找到家里，扬言要父亲好看！一伙人在胡同房似的四合院门外，叫嚣了半天，见没人理，无趣地散去了。这事惊动了警察，他们对父亲说，你把人打伤了，要么赔钱了事，要么拘留几日。这件事，母亲当时并没有告诉我，许是怕我担心。我问母亲，那最后是怎么了结的。母亲说，他告诉警察我家有老小，孩子还在读大学没钱，那就让我在你们这待几日。后来，他笑着告诉母亲，那里还好，免费的饭菜，就是缺烟抽。母亲怒道，看你以后再逞能！
14年年前，跟着他们走亲访友。那天正下着大雪，山东冷得地面都给冻着了，人走在小道上，脚打滑。这些年，母亲体重渐增，走路有点带喘的，一个不注意，脚底打滑，摔了一跤。母亲笑着，哎哟哎哟的。父亲本在前面走着，听见动静，立马奔过来，伸手扶起母亲，还不忘笑着对我喊：你看你妈。我站在旁边，觉着自己纯属多余，也不去扶了。想了想，干脆给他们拍了一张照，留作纪念。
父亲母亲的事太多，他们之间，更多的是父亲对母亲的理解与懂得。懂得她的好，理解她的过往，想着力所能及美满。
遇到父亲之前，母亲在情感这条道路上历尽艰辛。三十多年后，遇到父亲，从此，情感变得简单。
父亲曾对我说，并不是遇见一个人就可以一辈子，不能因为一次受伤就去悲观地对待人事。总会遇到的，不急不急。只是，无论在何方，一个人都要想方设法快乐，做个有责任心的人，对自己对他人对生活。
