一
腊月廿八的那天上午，天气异常阴冷，西北风呼呼地刮着，我开车载了妹妹，一路静默不语，回到那个曾经熟悉温暖的小院。
车刚刚停稳，戴着白色孝帽的姨夫便流着泪迎了过来，他哽咽着跟我说，他救不了你......，似乎是一种解释，似乎又是一种赔罪。我随着他进到院子，院子里设了你的灵堂，灵堂前边摆了桌子，桌子上摆放着几样供品，香炉里的香冒着灰色的青烟，中间摆放了不知从哪里翻拍的一张十分模糊的遗像。我的眼泪早已禁不住簌簌流下，因为人多，我尽量控制自己不哭出声来，在一个总管的引领下上了香，便进到了屋里。
屋里面，几件旧式家具依旧，床上的床单依旧是我上次拿给你的，桌上的毛巾已经快看不清颜色，是我们洗桑拿用完后攒下来给你的，冷锅冷灶依旧安静地呆在里屋，炕头上是你用过的被子、枕头。我终于忍无可忍，“哇”地一声哭了出来。来家里帮忙料理后事的邻居一边劝我说人已去，不要太难过了，我如此哭泣会令我那个可怜的姨夫更加难过，他已经哭了好多天了，怕再这样下去会撑不住，同时也在念叨说，你姨姨生前总是在人面前得意地炫耀，你今天拿了这个回来，明天又拿了那个回来。其实我每次回去无非是将自己不再需要或者穿旧的衣物拿回去，以腾出地方来购置新物。
看着这冰冷的小屋以及随处可见我带回去的旧物，有一些在用，有一些放置那里待用，物依旧，人已去的悲戚，再次深深地刺痛我，令我无法停止哭泣，几乎要晕了过去。这个曾经装载了太多美好的院子，却再也不会出现你单薄勤劳的身影，再也看不到你见我回来时那喜悦的表情，再也听不到你答应我时熟悉的声音，我对你的那份心痛椎心刺骨，透心地凉，感觉整颗心都被抽了去，空落落地难过。
二
那天夜里，向荣表弟打电话说你恐怕不行了，又一次把你送在忻州市医院急诊室，说你的嘴唇已经发黑，眼睛也一直上翻。我听到后并无太多震惊，因为你第一次晕倒到现在已经两三个月。第一次发病时，向荣弟不知所错，哭着打电话说你心脏衰竭了，我告他去忻州市医院吧，一是因为那里近些，可能能争取到抢救时间，二是即便来了太原，我也未必有时间招呼你们。
你在忻州市医院住了十几天，那里治疗心脏病技术很一般，做手术需要请北京的大夫，只是稳定了你的病情。那段时间我妈一直在照顾你，跑前跑后，找人，做到，送饭，我便不需操心你的事，我是一个很少因为家事而请假的人，不到万不得已一般不请假，所以只是挨到周末才去医院看看你，那天在医院看到你面色较好，感觉好多了。看到我时，你眼里闪了泪花，发愁自己怎么这么多病，我没有为你买任何食品，只是给姨夫塞了两千块钱。我感觉只有给点钱才能让我内心稍微安定一点。你们家太穷了，住院费是你辛苦赞了多年的积蓄，而且是全部积蓄。这些年姨夫身体不好，纵有很多手艺也无法施展，表弟是个性格木讷的人，既没有一技之长，更无任何能耐，身体好时靠卖力气挣几个小钱，身体不好的时候只能在家休息。
给钱是你们需要的，也是我需要的，我通过给钱减少没有招呼你们的自责。那段时间里，我听到很多亲人对表弟和姨夫的抱怨，指责他们太窝囊，话说不了，不会办事，跟大夫最基本的沟通都不顺畅。家人微群里，责骂声此起彼伏，我也参与其中，既愤怒你们的无能，又可怜你们的无助。可是偏僻的农村又有几个能说会道见过世面的人，对于你们这些几十年来一直守在自己家园的人来说，与外界交流也许太难了。
你从忻州市人民医院出院后在我妈那住了一阵子等待复查，期间我并无过多问候你，其实不是不想，而是不敢，不想听到你不好的消息，我便采用了逃避的方法，期望自己听不到，我害怕听到关于你的任何坏消息。
三
忻州医院治不了你的病，老公便给你联系了省城的心血管病医院，那天老公给了我一万块钱让我给你。我想着如果不做手术，你的费用大概够用，如果做手术还差很多，只能再想办法。
住了几天后，大夫给你做了造影说你心脏大面积堵塞，做支架已经没有意义了，必须做搭桥手术，但做搭桥手术第一有风险，第二费用高，下来估计小二十万。听到这个数字你们很恐惧也很绝望，迟迟下不了决心，也筹不下那么多钱。大夫也说不行先出院吧，这病应该一两年没啥事，回去考虑好了明年再来也行。就这样你们出院了，出院后在三姨家住了一阵子，因为三姨经常得过来给我们做饭，所以没有悉心照顾好你们，不知道你们是嫌弃三姨照顾不周还是想家了，或者想回去过年，总之你们有点生气地回去了。
回去不久，你再次昏迷，表弟他们将你再次送到离家比较近的忻州人民医院急诊室，但是他们最后放弃了对你治疗，住院部也不敢收，说他们治不了你的病，让你还是再去省城吧，可你当时的情况表弟和姨夫很清楚，严重晕车的你，只要一坐车能吐一晚上，何况你患有如此严重的心脏病，任何的颠簸和折腾都会让你随时致命。表弟不忍心看你再受罪，强忍着对你的内疚，放弃了抢救，咬着牙说带你回家。我看出来表弟对你的无限不舍与万般心疼，却又如此无奈绝望，可是没有任何急救措施的家里真的能留住你吗？
回去的第二天晚上表弟与我连了视频，我听到你难过的呻吟心如刀绞，虽然表弟一直说，妈，跟我姐说句话，可弥留之际的你难受的只有哀嚎，我听到你最后的声音是，“不！不！”
也许你生我的气，也许你对我很失望，也许你幻想我可以救你，可是你还是绝望了，无情的病魔最终带走了刚过花甲之年的你。你用离开的方式解脱了表弟的心痛，解脱了我的纠结，解脱了姨夫的惆怅，解脱了亲人的牵挂。可是我亲爱的姨，你知道吗？我的心好痛，我好心疼你，心疼你没过过一天好日子，心疼你一生都在操劳，一生都在受罪。每当我大手大脚胡乱花钱的时候，我便会想起你期望的眼神，令我产生深深内疚和遗憾。
四
几个姨姨当中，你最疼我，我一出生只有十四岁的你就帮妈妈看着我，到我一岁时，妈妈因必须去外地工作，便把我放姥姥家。照看我便成了你理所当然、义不容辞的责任。记得那会，我们经常在姥姥家炕头嬉戏打闹，打牌、滚被子，那时的你那么年轻，总梳着两个刷子，在村里也算漂亮姑娘。
你成年了，恋爱了，对象当时还在成都某部队当兵，从相片看人长得还算帅气，当里找对象讲究成份好，姨夫家是本村出了名的老实人家，虽然穷，但祖上没啥恶习，你们便订了亲。
记得有一次回来，他为你买了两双尼龙袜子，一双玫红色， 一双小碎花，那两双相当于你订情物的袜子你却全部让我尝了鲜，直到穿烂，打了补丁，又还给你，你才有幸享受这份甜蜜的订情物，而你却无怨无悔。
后来，你结婚了，姨夫家很穷，你们跟婆婆住在一个破旧的小院，家里一只翻盖的扣箱是你家唯一的家具，里面放几件简单的衣服和毛线等杂物。我每次去你家都会用头顶住箱子盖，在里面使劲翻腾，不知道想翻出什么新奇玩意。小时候翻东西是我的一大爱好，有时候会翻到些毛线用来缝一个毽子便觉非常开心。每次无论怎样翻搅，你和姨夫从来没说过一句不允许或者嫌弃的话。
过了几年你们自己盖了房子，我便常常去你们家住，不管伤心了或是被人欺负了，都会躲在你家疗伤，你家就像我的心灵栖息地，也是最后的安全岛，我喜欢跟来你家串门的那些邻居们胡谝乱侃，记得有人开玩笑说，等你长大了，还喜欢来这住吗？还会这样跟我们毫无距离地聊天吗？事实上，自我上大学后再没在你家住过，高考后的那个假期便是最后一次在你家居住。
记得那天半夜爸爸匆匆忙忙回来叫我，敲开大门感觉很生气的样子，说我没考上，要去当兵。我难过的哭了，说我不想当兵。姨夫诺诺地问爸爸，为什么这么生气，是不是不想让在你家住？你站在那里手足无措。看你们紧张的样子，爸爸才笑嘻嘻地说，骗你们呢，考上了，要回去体检，你脸上立即笑成花，高兴地说：不要吓唬她，看把她吓的。自那以后我再没有在你家住过，每次回去只是象征性地坐上一会儿就忙自己的事情去了。
五
我买了新房，叫你来暖房，记得那次你和二表姐一起来的，你把所有要搬的东西扎上红布或红头绳，还在新家做了我最爱吃的油糕，我还带你去超市买了几件衣服，在我看开来并不昂贵的衣服，你总是叨叨太贵，怎么这么贵？我当时有点讨厌你这么说，生怕你这样说被别人听到会笑话。
前年春节前，你和表弟来给我送年货，因为东西太多你一个人背不动，所以叫了表弟一起来。你给我带了老家的丸子、烧豆腐、冻豆腐、还有蒸肉、馍馍。那次你来，我记得带你去服装城买了几件衣服，本来想再多买几件，你死活不肯，可你知道给你买几件衣服是我感觉很幸福很满足的事情，可你总怕我瞎花钱。在你眼里，几百块钱就是大钱了。
你们家日子一直过得不宽裕，偶尔跟我借点小钱，虽说我也会借点，但嘴上也会叨叨几句，嫌你们麻烦。但内心又时常挂记你们最近过得好不好。
你虽然很穷，但却十分善良，自从嫁到夫家，就用你瘦弱的身躯支撑着这个家，不舍得穿，不舍得吃，穿得大部分都是妈妈和我送你的，有新有旧。即使在自己经疾病缠身，甚至不久于人世，还每天坚持给婆婆送饭，结婚几十年从未跟公婆红过一次脸，用自己瘦弱的身躯料理着这个家的里里外外。你虽然卑微，但却用自己微弱的力量闪耀了人性的光辉。
这些日子里，我一直在回想着你憔悴的面容，绝望的眼神，难受的身躯，临终的呻吟，我真的无法不难过，无法忘记你……如果知道你的生命只有这短短的几天，几年，我本应该多去看看你，聊一聊，听姨夫说你即使在最后的日子里，依然每天念叨着我的名字。
你离开后，我给表弟发的第一条微信是以后我如何去你家那个院子，虽然表弟说一样的，但不敢想象没有你的院子我还回得去吗？那个曾经给予我无限欢乐的小院随着你的离去变得更加寂寥、空灵，但记忆深处的那些温暖、关爱、快乐与安全将会永远陪伴我度过坎坷，为我树起前行的灯塔。
