每次看完村上春树的书，我都有种感觉。
就完了？主人公们的生活就这样完了？
以至于看了两遍《且听风吟》，只记住里面有个人叫“鼠”，然后有人在酒吧里喝了一夏天的酒。
《海边的卡夫卡》，除了一只猫，一个少年，还有一个中年卡车司机，什么对话和具体的场景都记不起来了。
《挪威的森林》里，有很多年轻的少男少女，有个女孩好像住在书店里，还有个女孩得了精神病，有两个主人公曾在青青的草地上做爱。
《斯普特尼克恋人》里的同性爱人，好像其中一个去欧洲旅行了很长了一段时间，不过我知道了斯普特尼克一号是人类第一颗人造卫星，而且是前苏联火箭专家科罗廖夫利用导弹改制而成的。
就是这种不咸不淡的感觉，让我在看他的书的时候，一直怀疑自己的智商，为什么我老是记不住里面的情节，甚至想不起任何一句“名人名言”。
后来也从别人对他的分析中慢慢获得些头绪，他笔下刻画的主人公，基本都是属于社会的“边缘人物”。
不用上班、情感起伏不大、无欲无求、不争不吵、没有伟大的抱负，生活在自己的小世界里，似乎永远云淡风轻、气定神闲。
但正是对这些边缘人物的描写，却让他的作品在主流社会得到认可和追捧，或许这就是矛盾之处，人们喜欢车马声色，但能安抚内心，始终都是最原始最细微的感动。
由物及人，我始终觉得小说里的人物是村上春树自己某些品质的反应，但是在他的历时六年写作的首部自传性作品《我的职业是小说家》中，我看到了一个不一样的他。
最受甲方爸爸喜爱的作者
但凡搞写作的，多多少少都有点文人的“自重”。
至少对于自己的作品，常常有一种过渡的保护欲，善意的批评指正或者不善的指手画脚都能让作者抓狂。
就连我这种写点不痛不痒的小随笔的人，要是听到别人对我的评价，都格外紧张，要是夸我，我觉得自愧不如，要是贬我，我心想，你行你上啊。
总之，始终不能有种平和的心态面对自己的“作品”。
但作为一代文学大师，春树对于此类事情的态度，有时候谦卑到我都觉得过分。
通常他的长篇小说是这样完成的。
一部作品完成后，会先“养”一周，锁在抽屉里什么也不管，等初稿自己发酵一会；
第一次修改，养了一周之后，开始对基本框架进行修改和完善，耗时约两三个月；
第二次修改，主要是情节的调整和修改；
第三次修改，依然是对小说细节的琢磨和修改；
第四次修改，这时候多了个帮手，春树会将稿子交给妻子看，不管妻子提出怎样的意见，只要是她觉得需要修改的地方，他就会再次进行修改。
第五次修改，终于甲方爸爸们出场了，编辑们会对稿子提出自己各式各样的意见，无论春树觉得对方有多么难以理解，只要是提出来修改的，春树都会进行调整。
第N次修改，在跟编辑的无数次沟通中，一部作品终于被打磨出来。
不过有时候编辑觉得太长的地方，春树就会改得更长，要是编辑觉得里面有的情节不太好，他反而偏偏增加这块的分量。
当然，这样的情况出现得很少，因为经历过几个不同的编辑，春树对于自己的作品都非常谨慎。
人家有所挑剔的地方，无论如何都需要修改。读过的人对某个部分有意见的时候，且不管那意见的方向如何，那个部分往往当真隐含着某些问题。就算心想，这里写得很完美啊，没必要改动，也要默默坐在桌前，无论如何做一些修改。
说真的，比你优秀的人比你还努力这件事，真的不是鸡汤，有的人是真的在执行，且不说一部长篇小说需要耗费多大的心血和精力，光是后期的修改就是一项巨大的工程，能长时间坚持下来，不断地重复、不断地修改，怎么都不是常人能做的事情。
就像如开头所说，文人的自尊常常是与作品绑在一起的，别人对于自己的作品意见提多了，他自己内心真的觉得不会受到伤害吗？
我在修改阶段尽量抛却自豪感和自尊心，让脑袋里的热度适当降下来，只是热度降得过低，修改工作就无法进行了，这方面必须注意，而且要摆好足以抵御外来批判的姿态。
无论怎样，在前期的创作阶段，春树都保证绝对的原创性和自我性，在后期的修改阶段，他又保持绝对的开放性，只要是别人提出来的意见，不管他自己是否认同，总归是保持着谦卑的态度。
如果他要是如我所说的一样，面对批评说一句“你行你上啊！”（当然他绝对有资格对编辑们说这样的话），那我们今天看到的一定是完全不一样的作品，至于孰好孰坏，实在难以考究。
但是凭时间赢来的东西，时间肯定会为它作证。
而立之年，他突然决定当一个小说家
午后的棒球场，三十岁的春树突然有种写小说的欲望。
那时候他在看自己最喜欢的球队的比赛，突然这种想要写小说感觉就从心底冒出来，他形容就像是有什么东西慢悠悠地从天上飘下来，而他摊开双手牢牢地接住了它。
于是在每个妻子睡下的夜晚，他就在吃饭的桌子上完成了自己的首部小说《且听风吟》。
因为喜爱英文，加上完全是意外地想写小说，他最初全部是英文创作，再将其翻译为日文，因为有限的词汇量，不得不保持语言的简洁和逻辑的通畅，这样的创作方式竟然意外使得作品整体风格清新明快。
不过直到作品的完结，春树始终都觉得这是件自己想去做的事情，并无二心，结果在那一年一举获得了日本群像新人奖。
有意思的是，春树自己在书里也提到，如果不是这次获奖，或许自己再也不会见到这部作品，因为他连复印件都没有留下，一股脑全部寄到了组委会。
看来那天在棒球场慢慢飘下来的东西确实被他牢牢接住了，至此，春树开始了自己长达职业小说家生涯，到今天，已经三十五年有余。
从书里了解到的春树，谦卑、随和、稳重、自信，像是从小就是这个模样，但偏偏事与愿违，他在学生时代算不上绝对的“好学生”。
一起玩的小伙伴和几个好看的女生，这些成了支撑他继续上学的动力，成绩不好不赖，对学校和老师提不起兴趣，除了看书。
他形容自己看书就像拿铁锹往煤炉里铲煤一样，不管什么样的煤都往里面铲，大量的阅读给了他对于情绪的敏感细致的捕捉能力，在现实中没有感受到的都能从书中代入出来，不知不觉为未来的小说创作打好了一个情感地基。
大学期间几乎不去学校，在新宿打零工，其余时间泡在歌舞伎町的爵士乐酒吧里，这段时间应该是他最开心的时光，看书、听音乐，英文小说，他和自己最喜欢的一切事物待在一起。
还没有毕业就和当时的女朋友结了婚，小两口艰难地支撑着一家爵士乐酒吧，他在书里写到，因为开店的某些贷款实在是还不上，正在焦头烂额地想办法的时候，小两口在回去的路上捡到了钱，金额不多不少恰恰就是他们必须要还的数目，看来小说家的现实生活也格外像小说。
《且听风吟》获奖之后两年，春树决定成为一个职业小说家。
当时爵士乐店的生意已经慢慢起来了，周围朋友都劝他不要做冲动的决定，但他还是坚持了自己的选择。
这是人生的精要关头，得当机立断，痛下决心，哪怕一次也行，总之我得拼尽全力试试写小说，如果不成功，那也没有办法，从头再来不就行了。
于是他就戴着新人的拳套登上了小说家的擂台，这一站，就是三十五年。
如果有时间，你会成为村上春树吗？
作为一个职业的小说家，承受孤独的能力是必不可少的。
这是一项回报周期很长的工作，当你绞尽脑汁地终于找到了一个契合的词语时，当你废寝忘食终于想出符合的情节时、当你重复修改完善小说时，没有人会走过来会拍着你的肩膀说，嘿，你做的真不错。
最多自己伸个懒腰，然后对着空荡的屋子说，好了，终于搞定了。
作品出版的具体时间会打在书的扉页上，但只有作者知道作品完成的那个日子，就是在那个普通的一天，所有的努力才似乎有了点回报。
从职业小说家那天开始，春树对时间的管理就格外严苛。
肉体上的节制，是把小说家继续当下去的必不可少的条件。
即使心里还想继续写下去，也照样在十页左右打住；哪怕觉得今天提不起来劲儿，也要鼓足精神写满十页，因为做一项长期工作，规律性有极大的意义。
这跟他对于自己跑步的态度是一样的，正是因为今天不想去跑步，所以才要去跑步，同理，正是因为今天不想写，所以才要去写作。
既没有希望也没有绝望，每天早上写一点点。
所谓活着，多数情况下，是漫长得令人厌恶的持久战，不想坚持不懈地往前推进肉体，仅仅打算积极地维持意志或灵魂的强韧，这在现实层面几乎毫无可能。
但是这样的坚持在某些人看来，似乎也轻而易举。
“如果有时间的话，我能写出更好的东西。”
诚实点，我之前也有过此类的想法，后来发现手机是个很好玩的东西，遂放弃了这种想法，但心里始终有种幻想，好像只要自己有时间，作品总有更好，没有最好。
这就是我们中国人最爱说的“假以时日”。
我记得我小学每年期末的时候，总能得到老师写上的“假以时日”之类的话，那时候还没有觉得“时日”好长好长，现在过了十几年，“时日”对于我来说，还是在很远的很远的未来。
时日不会自己过来的，只有在每一个枯燥又坚持的今天，时日才会一点点变得清晰，不再只是未来的一个数字，而是能用手触摸到的现实。
如果有时间的话，我肯定会写出更好的东西来，曾经听一位作家朋友讲过这样的话，我真的大吃一惊，现在回想起当时的情景都感到愕然，如果讲述的故事不是力所能及范围内最好的一个，那干嘛还要写小说，我们能够带进坟墓里的，归根结底，也只有已经尽心尽责的满足感，以及拼尽全力的证据。
我很想告诉那位朋友，我不是要害你上当，不过你最好还是去找份别样的工作吧，同样是为了赚钱谋生，这世上肯定还有更简单的、恐怕也更诚实的工作，要不然，就算倾注你全部的能力和才华去写东西，不要辩解，不要为自己开脱，不要发牢骚，不要找借口。
这就是我觉得他最可爱的地方，有时候谦卑得像一个害羞的孩子一样，但对于自己的所坚持的原则和信念，又像是一个老成稳重的学者。
要让时间成为自己的朋友，就必须在一定程度上运用自己的意志去掌控时间，这是我一贯的主张，不能一味地被时间掌控，否则终究会处于被动的状态。
写在结尾
我年轻时，总是无法不慌不忙地静下心来。
这是他在书中提到的，当初决定卖掉店铺当小说家时，他不由得感慨。
我有时候想，老天给了你这么一张巨额的彩票，为什么你还会觉得的生活总是总是匆匆忙忙不如意呢？
后来我想，即使在他功成名就的时候，他恐怕也是无法不慌不忙地静下心来吧。
当下每个普通的日子看来都毫无意义，只有在未来的某一天才突然惊醒，哦，原来我那天上了大学，那天遇到了我爱的人，那天有了自己的第一个孩子，那天我的妈妈去世了......
所有看似平凡的事情组成了你的一生，也就在你毫不知情的时候，生活已经发生了巨变。
我们总在追寻的不慌不忙，也许就在匆匆忙忙当中慢慢出现了。
