熊儿河边的梓树开花了，比楸树晚二十天左右。黄白色的小花比楸花素淡许多，也更稀疏一些，花序看得更清楚，再加上梓树的卵形叶子更大更阔，整株观之比楸树还像泡桐，当然以后结的条形蒴果除外。可不是偶然撞脸，楸梓同是梓属，紫葳科，和泡桐同属玄参目。古人以桑梓代指家乡，可见虽然今天的城市里所见无多，且都是近年来绿化工程的成果，在古代可是分布得相当广泛。因这广泛，让人又想起泡桐起担心了。虽然中国古代对于植物有名实不细辨的毛病，相信还不至于分不清梓树和泡桐，且来略略考索一过吧。
“梓”可是个好字，自古经常出现在人名中，从清人吴敬梓到今天80、90后父母的儿女。除了从木和属金这样玄之又玄的对应关系，刘勰在《文心雕龙•程器》里就对《尚书•周书》中的“梓材”进行了再诠释，特指“贵器用而兼文采”的才士，补偏救弊于其时务华弃实之风。
说到“实”，稍一索引，就明白梓有何德何能可以和桑并称了。所谓劝课农桑，桑之”实 ”不言而喻，那么梓呢？“唯桑与梓，必恭敬止”，劳语用学的大驾，桑梓，父母所植也，本是毕恭毕敬反被逐出家门的反讽。幸有朱熹集传曰：“桑梓之木，古者五亩之宅，树之墙下，以遗子孙给蚕食，具器用也”。俨然豳风七月一般的文化生态，“具器用也”足以涤除我等困惑。
梓木抗形变、质地紧致、纹理细腻、色调古雅，是上等木材，可是在古代是谁都可以用来搭屋舍制家具的吗？丝绸显然不是寻常百姓的日用品，桑树更多是作为经济作物，梓树亦然。梓木的一个重要用途是作为帝王将相、衣冠巨贾们的棺木。《汉书•霍光传》曰“赐（霍光）梓宫、便房、黄肠题凑各一具”，颜师古注曰“以梓木为之，……为天子制，故亦称梓宫”。这样看来，桑梓并称，一养生，一送终，树之墙下，哪怕自己不能享用之，也同构着农耕文明的自然节律。
此外，斫琴时，常以梧桐为面，挹其阴柔；梓木作底，摄其阳刚。前些年秦始皇陵车马坑的考古发掘中，还发现了经鉴定由梓属木材制成的笼箙。所谓笼箙，乃战车上的武器箱。
说古人不至不辨梓树和泡桐，先引一段《尚书大传》：“ 伯禽与康叔见周公，三见而三笞之。 康叔有骇色，谓伯禽曰：‘有商子 者，贤人也。与子见之。’乃见商子而问焉。 商子曰：‘南山之阳有木焉，名乔。’二三子往观之，见乔实高高然而上，反以告商子 。 商子 曰：‘乔者，父道也。南山之阴有木焉，名梓。’二三子复往观焉，见梓实晋晋然而俯，反以告商子 。 商子曰：‘梓者，子道也＇”。“梓实晋晋然而俯”，虽然泡桐的一串卵球形蒴果也常常赘得斜向下，但没有任何其他植物的果子能像楸、梓长长垂下的条形蒴果那样，隐喻着子在父面前应有的谦卑柔顺。任植物名称在漫漫历史长河中不可避免的延异，此精准的映射一现，便有了“乔梓”指代父子的典实。有趣的是，今人看到楸、梓的条形果，往往会想到西方基督教传说中的自杀者森林，树上挂着被罚下地狱的灵魂。
有了“桑梓”、“乔梓”，还有“付梓”。一直不大明白，保存至今的古籍木刻板大多由梨木、枣木雕刻而成，“付之枣梨”才更加符合事实，何来“付梓”，以至于今天还用来谦称书籍出版？查阅康熙字典，有“治木器曰梓”的释条，看来“梓”在作为动词。那么为什么不是治木器曰”其他树木的名称”呢？姑且相信孔颖达《尚书正义》的说法：“梓，木名，木之善者，治之宜精，以为木之工匠之名”。《周礼•考工记》也把“梓人”列为七类木工之一。由于“木之善者，治之宜精”，树木名成了木工匠之名，又成了雕版刻工之名，如水脱故流而辟新道，因依自然之势也。
不得不说，撇开泡桐，在楸树和梓树之间，古人大多数情况下恐怕是不辨的，毕竟楸树比梓树高大许多，仅此一点，可知古籍中许多时候提到的梓树实为楸树。这就不得不让人佩服陆机了。此陆机，三国吴人，字元恪，并非那个和潘岳齐名以辞章见长的陆士衡。很多人以示区分，把此陆机写作陆玑，从古人的字多同义或反义于其名来看，显然是错误的，倒是陆士衡若写作陆玑讲得通。此陆机专心博物，自成一家，《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》中曰：“楸之疏理白色而生子者为梓”，且不说“疏理白色”确是梓树区别于楸树的特征，还有楸树经常“不生子”的言外之意。我曾经在夏天去绿云小区那片郑州最美的楸树林观察过，的确有大量整株不结果的楸树，即使结果也多分布在树冠的边缘、与其他树相邻处。反倒居民楼前一株长势不佳的梓树硕果累累，完全与千余年前陆机所言相合。回来后查阅资料，原来楸树存在”自花不孕”，梓树无此现象，种种怪象，四照朗然。若陆机当时见的是单株的楸树，自然会得出不结果的结论，诚非荒谬，愈见其察物观生之精细。
梓以卓落之才，弁冕良木，复得历史之烛照，焕然异彩。特考略芬馨，以抒遥挹缅思之意也。
