我最早认识的新海诚，是以写作者的身份出现在眼前的。
从《星之声》的脚本到《云之彼端》的小说，再到《秒速五厘米》的歌词，一步步的，我和他的故事一样，从一个孩子渐渐长大成人。
我想，决定你是否喜爱新海诚作品的理由，在于你相不相信萨特。
你的人生，是否存在许多的遗憾，和值得你去珍惜的东西。他们看似因巧合而诞生，但又是你做出选择后的必然结果。没有正确与否，但你所拥有的今天，背负的责任，是来自于你一个又一个的选择。
所以，早上起来我做了一个选择。
搭第二班公交车，错开上班人群，一路听着
Mr.的《昨日》在困意中摇摆一个钟到三坊七巷，目的只有一个，就是看电影。
特地选了人最少的场次，座位最少的影厅，只为安静的观影效果。
但遇到了同样想法的熊孩子一群，多次产生暴力冲动，所幸影院音响够响，才让我作罢。
我必须要承认，在看完电影的一个月内没有办法客观的去评价这部电影。就连《大鱼海棠》都能让我哭成傻逼，直到走出影院被阳光打在脸上才平复心境，想起要打开手机，凭录音记下紧要情节和想法。
《名字》的美术、音乐、镜头语言我无意多说，因为所有的公众号都比我要懂得多，新海诚赖以成名的，也正是这些东西。想要真正的理解他们，一张电影票一杯热奶茶比什么都好用。
我决定从一个写作者的角度来描述我的感受。
「灵魂交换」其实并不算新鲜的想法，无论是日本本土文学还是世界文学都早已出现这类例子，最早可以追溯到神话时代。但就像推理小说中的密室问题一样，一个想法是否好用，不在于是否新鲜。经典之所以是经典，正是来自他的可读性，即每位后来者都可以进行自我的再创作。
日本作家一直以细腻著称，从文学系出身的新海诚顺理成章的继承了这一优点。同样简单的人生故事，为什么能够唤起观众的共情，正取决于点滴的细节。
一开始的「捏胸」镜头就让人不自觉笑起来，站在上帝视角的观众老爷们很自然的被这样的滑稽牵扯进去，尤其是男性观众，可以肯定每一位男性都曾经幻想过自己变成女子的时候会做些什么，而新海诚用活泼的笔触写出了我们略带猥琐的心声。
交换身体后略带夸张的肢体语言，轻微的生活习惯，甚至喘息的节奏，一一积累起来，让观众能够毫无阻碍的分辨角色究竟是男是女。只是单纯的分辨并不算太难，难得的是，我们竟不觉得这样的交换有什么不对，甚至和片中的奥寺前辈一样，觉得维持下去也是一个好的选择。值得一提的是，这些细节的把握也正体现了许多观众所说的：“新海诚终于会讲故事了。”
与从前不同的是，新海诚不再是自说自话的情绪宣泄，而是学会了克制情感的流露，整部影片呈现的是较为轻松、活泼的情感基调。即使偶有悲伤，也是为了制造冲突，推动故事发展的需要。在关键的时刻插入适当的情绪，点缀以笑容和眼泪，每一个情节的转折和光线的变化都如同泷手上的丝结一样错落有致。
如果说，从前的新海诚是一个散文作家，那么现在他可以算得上是一个小说作家。
以我最熟悉的秒速五厘米来对比。秒五由三段故事构成，《樱花抄》、《宇航员》和最后的《秒速五厘米》。
三段相互关联的三十分钟短篇故事，构成了整部电影，看似在体现解构主义的精致巧妙，其实暴露出来的是新海诚没有办法讲好一个九十分钟的故事。
事实上，新海诚本人也说过，《秒速五厘米》一开始是他打算写给自己的东西，如同日记一般自言自语。既然是日记，也就无需要为外人花费心思，自己能够看得明白就足够。
但站在观众的立场上，三段故事间生硬的衔接和依靠大段旁白推动剧情的手法，实在让人诟病。
所幸的是，这几点，在《你的名字》中得到了完善。
与秒五不同的是，《你的名字》是一个有着明确线索的完整故事，在故事进行的一百分钟中，一切都是围绕着「产灵」，即我们所谓的「关系」，影片中的「结绳」来展开的。无论是分裂的彗星、消失的短信还是奥寺前辈等一众配角，都是在为「产灵」这一核心而服务。
出现关系，产生关系，发现关系，认识关系，维系关系。这五个过程在影片中通过绳索的产生和传递，有序的进行着。当然，新海诚之所以还是新海诚，也在于他永恒不变的主题。即「牵绊」和「思念」。作为一个讲故事的人，新海诚一直在试图和我们讲述人与人之间的思念，无论是《星之声》中传输了九年的邮件，还是《秒速五厘米》中一再错过的两人，新海诚试图通过这样的故事，唤起现代都市人对于周遭一切的关注。
在《你的名字》中，新海诚得到的成长是，他终于学会了克制自己的情感，在最后爆发观众的情感。影片中反复出现的擦肩而过，一再让人心疼到落泪，不由自主的想起之前的作品，心中暗暗想到，一定又是一个现实无比的结局。但是这次没有，不仅三叶拯救了所有的村民，在故事最后，男女主角终于完成了happy ending。作为一部商业影片，一段小说故事来说，这几乎是成功的必要。 生活已经如此的困难，走进影院，我们所求的不就是最后那会心一笑吗？
最后想到，如果给你一个人回到过去改变遗憾的机会，你会做出怎样的选择呢？也许起初你会觉得很兴奋，因为一切都在你的掌握之内。但最终你又会发现，你重复再重复，你建立又破坏，如果只有你可以带着记忆回去的话，得到的只有孤独和放不下的痛苦。
所以我喜欢《你的名字》，醒来的那句“你是谁？”不仅仅是疑问，更是一个对同行者的期盼，让你不再害怕孤独，拥有生的勇气。
因为只有找到了另一端，绳子才会成为结。
