还是会时常想起你。

突然在家人的群里看到你的缩略头像，用的还是我的照片，点进你的朋友圈，也就三条动态，还全是给别人打的广告，但也够我反复看很久。

总觉得你的离开是一场梦，梦醒了你还在，你发来微信视频，打开之后，你笑嘻嘻的说，好久没和你聊天了，想死你啦。

我也很想你。

决定要像在和你聊天一样，写下这些，即使不知要掉泪多少次。可我不想把你藏在心底，这些会让我哭的记忆对于我来说不算是折磨，反而是一种安慰。我甚至想，写完之后，打印出来，编成一本书，我留着一本，另一本烧给你。

还记得小时候犯了错，写了一封几百字的忏悔书，你说，我不识字，你写了我也不会看，这一堆长长长长的文字，也不用你读，合起来也就三个字，想你了。

你总要求我要成为一个坚强的人，你总说要送我去军校、去部队锻炼自己，成为一个具有钢铁般意志的人。你嘴上说着对我的期望，却从来没有强硬地要求过我什么，让我自己做决定。如今我没有去军校，没有去部队，成了一个爱逃避，懦弱，会偷偷哭泣的人。不知是福是祸，如今我的每一滴眼泪你都应该知晓了，但你也不会摇头。

我知道，你希望我首先照顾好我自己，意志足够坚定，体格足够强硬，再学一些防身术，这样能够保护好自己。

我觉得，做一个普通人，可以好好生活，好好的笑，委屈了就生气，难过了就哭，遇上大风大浪也总能挺过去，挺好的。

爷爷估计是我这一辈子最抱歉的人，他的离开是我永远的遗憾，直到他卧病不起的时候我才会尝试去对他好一点，可我还没来得及把他给我的爱还够，他就走了。可是你走了，我的遗憾并没有那么大，如果你还在，我大概还是会对你不耐烦，和你吵架，吵架后再哄你开心，偶尔用自己赚到的钱给你买礼物，吵吵嚷嚷再过个几十年。

说到礼物，我给你买的新鞋还安安静静地躺在鞋盒里，我买过一双，你说码数大了，但很好穿，我还给你买了一双，早就买了，你一直没舍得穿。我妈还说，我之前给你买的衣服，是你最喜欢的，你老穿，可是我叠它的时候觉得它还是新的。

敲这些字太难了，断断续续的，我停下来擦了好几次眼泪。

我在听一个老师的课，本来我可以不选，当时觉得想听他的课就选了，现在发现他的身材有点像你，突然就不觉得后悔选了这门课。这么说，总有点思念成疾的意味，也不可能说写完这些我对你的想念就到此为止了。思念不是时间线性的，我也不会无时无刻想你，它是一个点，我走着走着，偶然踏中了这个点，它就吐出了大片大片的回忆。一路上有好多这样的点，我踏不完的。

和你的照片不多，旧手机里存着，有一天决定把旧手机拿去回收了，一下子把照片都清了，我删照片向来毫不手软，即使是和你的照片，但当时是心存侥幸的，觉得以后还能在备份里找到它们。那些照片还是去年过年的时候，我和你拍的，美颜开到最大也磨不掉我的痘痘，你的痣，但我们笑得很开心。

能找到的全家福还是用家里的胶片机拍的。合照里的我6岁，你和妈妈也还年轻，我们就在家后的公园里拍照，妈妈看着镜头，手叠放着微笑，你还拿着蓝色的小灵通打着电话，我一脸的不高兴，瞪着镜头，你当时总指着这张照片说，你小时候多可爱，你还可以穿穿你妈妈身上的这套衣服，去拜年，一定很好看。

我去年过年的时候穿上了，你说确实不错，我还穿了妈妈好多旧衣服，你都说很合适，可我嫌弃它们太旧了，就没穿。再旧也没有你的旧，我偶尔嘲弄，说你内裤都破洞了还不舍得买新的，你反驳说，你懂什么。嘴上说着我们老花钱买新衣服，可当我们穿上新衣服时，你都说好看，我们嫌贵你也要掏钱。就连今年年初，你躺在病床上，也要对我妈说，拿上点钱，去给你女儿买新衣服。

一想到你对我的好我就忍不住泪，可我就想把你对我的好统统写下来，放心吧，总有一次我是微笑着写的，这一次先到这里，我不敢在课堂上哭。