翻开尘封的过去，有些事刻骨铭心，化作童年的烙印，有些事随风飘散，消逝在往昔的岁月。人人都从过去走来，或崎岖，或平坦。
多年以后回首往事，斑驳光影中总有一些事，永远留在了记忆深处。
当我拿起余华的《在细雨中呼喊》这本书，从片段之中，偶尔可见过往熟悉的身影。也许每个人的孩提时光，都有相似的经历。我们都曾拥有过奇思妙想，也曾饱尝过满腹委屈。
小说很像一部自传，作者提笔将往事回顾，从小就被父母和兄弟无视，不论何事，总是以看客的姿态置身事外。这使得他倍感孤独，他总是羡慕那些能集结一群伙伴的人，对于来之不易的友情倍感珍惜。
六岁那年，他被送到了另一户人家。脆弱的心灵被丢进了陌生的环境，总有几分恐慌，书中无数次提到了“擦玻璃”，那可能是他作为一个孩子能想到的讨好别人唯一的方式吧。他在这里收获友情，又遭朋友出卖；他被老师冤枉，又看着老师被关起来；他被养父殴打，又经历养父死去，养母出走。重新成为一个无人看管的孩子。
在一个深秋的傍晚踏上家乡的土地，离家五年后重新回来时，他只能用外乡人的口音向人们打听，被送人之前的故乡在什么地方。那年他十二岁，本就游离于家庭之外的他，在与亲生父母暌违五年之后，已完全成为一个局外人。
或许这个世界本就荒诞，那些往日的记忆碎片历历在目，公公将自己的儿媳强奸；虚弱的女人被野狗吃掉；少年想要强奸七十岁的老太太；醉酒掉到粪坑摔死的男人，被他儿子挥舞着当做兵器；偷情被抓的军人，用手雷将目击者的两个儿子炸死。这一幕幕情节，给人一种游离于现实之外的荒诞感，幽默之外坐定，便是深重的苦难。
“老去已忘天下事，梦中犹见牡丹花。”某天我们轻声叹息将往事回顾，寻遍记忆的长河，发现只剩一朵小小的牡丹花，大概是这纷繁复杂的一生，最终要返璞归真。不知是否，在某个雨夜入梦，听到有人在细雨中呼喊。
