关于水仙，总是对春节开花的那一段香印象太深，起初，我一点儿都不喜欢这些既贱生，又不香的洋水仙，曾经打算把它们全部挖出来扔掉。然而只进入第一个春天，就见得它们的好处了：这些花儿是最早蓬勃的春消息。它们不会被遍地的野鹿、野兔、松鼠、土拨鼠和花栗鼠侵扰，还能散发出一种特殊的味道，人不能闻见，却可以挡住那些野物，无形中保护了周围其他植物早春的新芽。
于是就把它们留下来，而且移植多处，一年年越长越多了。接着藏红花，陆续开两三周。
自己种地，才懂得“风调雨顺”的好处。今年难得没有倒春寒，春天就来得比往年早，也比往年顺利。而且开春以来，几乎天天是白日里阳光明媚，到夜里下一场大雨，这些花儿过一夜就更盛一些，其他花草树木的新芽儿也过一夜就窜高一分。
早几年水仙开时，要么外面依然冷风飕飕，要么我太忙，或者——归根到底还是不大喜欢，只是从屋里远远看着这些水仙此地盛开，竟不知道其实满院子里有很多不同的品种。后来才注意到，这些不同品种的花期不一样，最早开的总是大朵单瓣，黄白相间或纯淡黄色的“号角”和“大杯”们。
水仙从4月第二周开始星星点点开起，没几天连翘的花儿就赶上来，一开就满树。也有很多人家不喜欢连翘，嫌它长得太疯狂。倒也是。隔几周不剪，这些枝丫就乱长。不过连翘开得早，对总是觉得冬天太漫长的人来说，这片黄色还是可喜的。
早春的花事，在刚刚苏醒，还到处残落去秋落叶的院子里，错落成片片浅白淡黄。
连翘一旦开花，便迅速和水仙一起进入全盛了。小杯和重瓣的水仙们也陆续开放，今年似乎是水仙们的小年，有好几丛都装蒜不开花。重瓣的黄水仙是很少见的晚开品种，前年Larry 给我的，长得慢，花头也重，最怕开时下雨。在别处曾见过白瓣金黄蕊的重瓣水仙，大约更稀有，却没有这些正黄色漂亮。
等连翘的花期过了，叶子长出来，晚开的小杯们便登场了。去年数来，我的水仙一共有十一个不同品种，今年有些小杯重瓣的没开。
